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LA SOMME & LA DIFFÉRENCE PAR KASPER T TOEPLITZ

Le classicisme, les limites des formes et les formats.
Lorsque, dans un des derniers emails que 
je recevais de Zbigniew Karkowski, très 
peu de temps avant sa mort, il me disait 
comment le fait de mourir était proba-
blement the best move de sa carrière, sans 
doute ne s’attendait-il pas lui-même à 
ce que ce “bon mot” soit aussi vrai, ou 
du moins à ce que sa disparition, en 
décembre 2013, non seulement frappe 
autant un si grand nombre de musiciens, 
mais encore et surtout marque à ce point 
un moment de l’Histoire musicale, ou 
du moins celle d’une certaine musique 
(on dira noise, pour faire vite). Alors 
oui, puisqu’il collaborait avec un grand 
nombre d’autres artistes, il y a eu, depuis, 
beaucoup de disques de collaborations 
qui sont sortis, il y en a encore d’autres 
en attente, mais plus étonnants sont ces 
musiciens qui, aujourd’hui, lui dédient 
des pièces. La dédicace m’a toujours parue 
être une pratique douteuse, et l’exposer en 
toutes lettres peut faire penser à une pra-
tique de marketing : que l’on veuille dédier 
son travail à quelqu’un que l’on respecte, 
soit (encore que), mais de là à rendre 
cette adresse publique, il y a le risque 
de se réclamer du dédicataire, se cacher 
derrière son dos, prétendre à une fi liation 
dont, existerait-elle, l’auditeur n’a que 
faire. Aussi, lorsque ! omas Tilly dédicace 
sur son dernier disque une composition 
(et une face, puisqu’il s’agit d’un vinyle) 
à Zbigniew Karkowski, on se demande ce 
que ça vient faire, on cherche la liaison 
– une collaboration ? des sons de l’un 
transformés par l’autre ? Et on s’interroge 
d’autant plus que le travail de Tilly est très 
bon, et n’a pas besoin de telle béquille pour 
s’affi  rmer : les deux faces proposent une 
musique acousmatique – à base d’éclats de 
glace ou de ruches – belle et riche, qu’on 
a plaisir à écouter (surtout la face dédiée 
à Karkowski : ça aurait donc marché ?). À 
moins qu’à travers la dédicace, il ne s’agisse 
de la volonté d’allégeance à une école, un 
mouvement musical, comme le quelque 

peu diff érent No Bullshit pourrait le sug-
gérer : une énorme compilation, dans les 
cinq heures de musique (le tout présenté 
sur un DVD-data), dédié au souvenir 
du musicien disparu et compilé, porté, 
coordonné par son ami Francisco Lopez ; 
et là, la demande était claire : produire, 
chacun, un morceau dédié à Zbigniew 
Karkowski, en prenant comme base de 
départ des sons du disparu. Le résultat 
est un fl ot sonore et un déluge de par-
ticipants : à cinq minutes maximum la 
contribution demandée, on l’imagine 
aisément, c’est un peu comme, dans le 
fi lm de Lautner Les Tontons fl ingueurs, la 
scène de la cuisine où les truands goûtent 
une vieille gnôle en se demandant de quoi 
elle est faite : “oui, ça, il y en a aussi”. Là, 
c’est pareil : à se demander si tel ou tel 
musicien a participé à cette compilation, 
on pourrait répondre, presque à coup sûr, 
qu’“il y est aussi”. En même temps, cette 
compilation d’une forme musicale – parce 
que c’en est une, même si orientée, fi ltrée 
par l’hommage rendu – a le gros avantage 
d’être presque “exhaustive”, mais, plus 
étrange peut-être, elle semble marquer 
la fi n d’une époque, et la fi n d’une cer-
taine musique, qu’on aura bien du mal à 
nommer – disons le “noise classique”, à 
défaut d’une autre défi nition ; ou plutôt 
que sa fi n, elle en dit la pérennisation, le 
classicisme, justement. Une musique qui 
s’était totalement émancipée du rock, ou 
autres musiques électriques bâties sur la 
prédominance rythmique, pour proposer 
de longues structures sursaturées s’inté-
ressant principalement au sonore à travers 
des développements lents, des structures 
qui parfois n’avaient rien à envier à celles 
de la musique contemporaine, mais le 
plaisir du son pur, et de sa virulence, en 
plus, et surtout, certainement, le manque 
de modèles historiques, et d’historicité en 
général, en plus – le manque des racines 
étant un espace de liberté énorme. Et 
si, sur ce No Bullshit, une grande partie 

des musiciens ayant fait partie de cette 
“famille” informelle est présente (en vrac, 
des noms comme Duncan, Meirino, 
Merzbow, von Hausswolf, Rehberg, 
Romero, Lisek et tant d’autres), il est 
clair qu’ils ont tous suivi des chemins per-
sonnels, depuis (depuis quand ? peut-être 
depuis justement l’âge d’or de ce “noise 
classique”, le début du e siècle). Et c’est 
heureux, bien évidemment, plutôt que de 
stagner dans une forme, une façon de faire, 
si riche soit-elle : les routes prises par les 
uns et les autres sont souvent excitantes, 
et autant de promesses d’autres formes à 
venir.
–
Pour ce qui est de la question de la 
forme musicale, Strom Varx (oui, il y est 
aussi !) est une énigme. À vrai dire, le gars 
lui-même est une énigme, et il serait inté-
ressant, un de ces jours, de pouvoir avoir 
une plus longue discussion avec lui : il 
est depuis quelques années une présence 
dans ces nouvelles musiques émanant plus 
ou moins du noise, soit en organisant, à 
Paris, des évènements (dont le festival 
“Electronique”, fait avec trois bouts de 
ficelle mais toujours intéressant), soit 
en travaillant à l’habillage graphique se 
rapportant à ces musiques (sous le nom 
d’“imagenumérique™”, il a également col-
laboré à Revue & Corrigée), soit en faisant 
de la musique. Musique électronique, 
et toujours des constructions longues, 
toujours des textures riches ; production 
inégale, un concert fabuleux peut être suivi 
par un autre désastreux et inintéressant, 
aucune constance, mais également aucun 
systématisme, et jamais de propositions 
moyennes, jamais d’entre-deux. Et quand 
c’est très bon, c’est comme ce CD, a 
cogent heavy high-technology works, où 
la musique, le sonore, est magnifique, 
mais où c’est la forme qui intrigue le plus, 
puisque après une vingtaine de minutes, 
le volume s’écroule soudain : on est dans le 
quasi imperceptible, quelques murmures, 

quelques résonances ou du silence, à tel 
point qu’on se demande plus d’une fois si 
la pièce n’est pas déjà, depuis longtemps, 
fi nie, et puis non, un souffl  e – on est dans 
le presque rien, mais à une intensité bien 
différente des (et supérieure aux) pro-
ductions habituelles des musiques dites 
silencieuses. Plus qu’intriguant, et certai-
nement une réussite.
–
Plus inégal est le récent Notebook de Fran-
cisco Meirino. Non pas que la musique 
soit inintéressante, c’est plus la forme 
globale du CD qui marche mal : disque 
compilation de plusieurs pièces, c’est la 
juxtaposition de ces propositions qui les 
affaiblit les unes les autres. Il faut une 
écoute séparée des diff érentes pièces pour 
les apprécier, et notamment la superbe 
composition Techniques Of Self-Des-
truction, que Francisco Meirino avait 
proposée en réponse à la commande qui 
lui était passée par L’Audible Festival de 
2012 : en fin de CD, elle était comme 
perdue, alors qu’à l’écouter seule, elle 
confirme – malgré le passage de huit 
points de diff usion en stéréo – tout le bien 
qu’on a pu en penser lors de sa création. 
Ça ne fait que confi rmer, une fois de plus, 
la qualité du travail de Francisco Meirino, 
et comment, pièce après pièce (et sa pro-
duction est énorme) sa musicalité croît 
– on ne dira pas qu’elle s’affi  rme : elle est 
affi  rmée depuis longtemps ; on dira qu’elle 
creuse de plus en plus une voie personnelle 
et lumineuse dans son obscurité affi  rmée, 
à travailler sur l’erreur, le mauvais fonc-
tionnement, l’accident. Ou carrément le 
paranormal, comme sur ce fl exi-disc (et 
ça faisait un bout de temps que je n’en 
avais plus vu, de ces disques mous !) ! e 
pressure of knowledge, qu’il sort en collabo-
ration avec Michael Esposito, et qui est un 
travail sur les EVP (pour Electronic Voice 
Phenomena, essais pour entendre des voix 
de l’au-delà à travers des enregistrements 
audio, ou plutôt à travers l’application 
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de l’électricité à la captation du sonore). 
À vrai dire, le procédé est aujourd’hui 
presque un genre musical à part entière, 
à côté du fi eld-recording ou du circuit-
bending, et souvent plus intéressant à en 
parler qu’à écouter, et là, c’est le format, le 
fl exi-disc, qui attire le plus l’attention. Un 
peu la même réaction face à la cassette de 
Romain Perrot, Gerritt Wittmer et Fran-
cisco Meirino, In absence of song, qui, sous 
une jolie pochette, est plutôt un souvenir 
de ces trois-là au festival “End of Tymes” à 
Brooklyn en 2013 qu’une œuvre musicale 
– bien que la face B, avec la version 
“reverse-engineered” de la musique, soit 
intéressante, mais terriblement courte. 
Et toujours dans les choses peut-être pas 
essentielles, mais sur des supports anciens 
ou peu courants (aujourd’hui), supports 
en retour de mode, un 45 tours de Roro 
Perrot, qui tient ses promesses (un fier 
sticker annonçant “musique mauvaise”) 
et comprend également, en pochette 
intérieure, une belle image de Perrot en 
Father Yod, entourée d’une nuée de jeunes 
femmes (avec erreur) – mais à la diff érence 
de Father Yod, il n’a pas de Rolls Royce 
blanche, juste un vieux tabouret : patience, 
ça viendra… En revanche, je ne sais pas 
la voiture qu’avait Fred Bigot lors de son 
périple à travers les USA – une vieille amé-
ricaine, Cadillac ou assimilée ? – mais son 
projet La voix de la route est une sorte 
de rêve américain : se balader à travers le 
continent durant deux mois, enregistrer 
des choses, et coller par-dessus des gui-
tares “twangy” comme il le fait si bien, 
des boîtes à rythmes et des voix vocodées, 
véritables hymnes à l’Amérique comme il 
n’y a que les Européens à en faire. Et il le 
sort, encore un autre format, sur un vinyle 
à triple sillon parallèle : on ne sait jamais, 
à chaque fois que l’on pose l’aiguille, quel 
sera le sillon joué – un peu comme prendre 
des routes en se basant sur le pur hasard. 
Pour revenir à cette question de classi-
cisme – et pas seulement dans la musique 

noise – il est curieux de voir comment 
le seul fait d’adhérer à ce qu’on est bien 
obligé de voir comme une norme (même 
si celle-ci ne concerne qu’un groupe 
restreint) contraint la création et l’inven-
tivité. Bien évidemment, les contraintes 
ce n’est pas toujours négatif, et ça peut 
même être un tremplin à la créativité, 
mais parfois l’envie ou le besoin d’ad-
hérer à une façon de penser ou de faire 
peut être dommageable. Ainsi, lorsque 
Robert Hampson, musicien intrigant 
au parcours passionnant, se tourne vers 
une musique purement électronique, son 
inventivité s’en trouve plus restreinte. 
Musique électronique ? Non, c’est bien 
dans la tradition de la musique acousma-
tique – une vision bien plus circonscrite 
historiquement, mais qui également est 
bien plus entourée de défi nitions, qu’elles 
soient du type de matériaux utilisés que 
des outils employés – que se place son 
disque Signaux. Étonnant parcours du 
bonhomme, qui parti du groupe rock 
“Loop”, psychédélisme jouissif de gui-
tares saturées et pédales wha-wha, est allé 
vers “Main”, des choses plus “ambient”, 
textures déjà, au début faites de guitares 
et samplers, pour ensuite être faites d’on 
ne sait quoi… Puis il devient, comme ici, 
pur “acousmaticien”. Ce disque-là, de ce 
que j’ai pu entendre de sa production 
récente, est sans doute ce qu’il a fait de 
plus convaincant : que les matières qu’il 
emploie aient toujours été belles n’est pas 
à mettre en doute, mais ce qui me sem-
blait toujours manquer à ses compositions 
récentes, c’est une structure – et là, on en 
a une (ou deux, puisqu’il s’agit de deux 
compositions, une par face du vinyle) ; 
sans doute pas encore une architecture 
comme chez Xenakis, Eloy, ou quelques 
autres, mais on n’est plus dans le simple et 
lisse passage du temps : il laisse des traces, 
il est plus âpre. Il y a plus d’humain der-
rière, peut-être… Juste au moment où il a 
reformé “Loop”, alors qu’il avait juré que 

c’était bien fi ni. Pour aussitôt annoncer la 
deuxième (et défi nitive ?) dissolution du 
groupe.
–
Un qui a su se réinventer complètement, 
et se débarrasser de son héritage, héritage 
constitué de nombreux prix et distinctions 
mais surtout du fait d’avoir été un des 
acteurs clé de ce qu’on appelle la “musique 
contemporaine”, c’est Jean-Claude Eloy, 
justement, qui sort un disque, quatre-
vingt minutes de musique électronique 
qui sont certainement un tournant dans 
sa carrière, voire un nouveau départ : il y 
a quelques années, il a fondé son propre 
label et réédité un nombre respectable 
de ses œuvres anciennes, mais avec ces 
États-Limites, il s’agit, semble-t-il, de sa 
première composition depuis longtemps, 
la première du e siècle ! On parle plus 
longuement du contenu musical de ce 
disque ailleurs, dans ce numéro de Revue 
& Corrigée, mais soulignons ici comment 
il s’agit là de la remise à plat et du monde 
(musical) dont il fait ou ne fait plus partie 
(la musique contemporaine), et de la façon 
de travailler (chez lui face à l’écran de l’or-
dinateur, alors qu’Eloy avait été, au siècle 
passé, l’hôte de nombreux studios presti-
gieux) : comment le fait de se débarrasser 
de son cadre habituel de travail a permis 
à celui-ci de ré-exister. Il y a du phénix 
là-dedans – et ces Chants pour l’autre 
moitié du ciel sont une écoute essentielle, 
un grand morceau de musique, hors toute 
étiquette.
–
Et c’est une révolution, une table rase que 
l’on aimerait entendre, dans cette “famille” 
de compositeurs (au sens le plus noble 
du terme, même si, malheureusement, 
suranné) qui dit travailler sur la saturation 
et dont Raphael Cendo est un des prin-
cipaux représentants : car aussi intéressant 
que cela puisse paraître sur papier, l’écoute 
de ses œuvres me laisse toujours comme 
sur ma faim. Bien évidemment que le 

compositeur et ses interprètes (Rokh a été 
écrit pour l’ensemble Alternance, soit pour 
un petit eff ectif de fl ûte, violon, violon-
celle et piano) sont virtuoses, chacun dans 
son domaine, et que cette virtuosité, on 
l’entend de bout en bout. Mais il est pos-
sible que, justement, cette virtuosité (de 
jeu comme d’écriture) cache en quelque 
sorte l’essence de la musique : on a du mal 
à percevoir une direction neuve, tout cela 
sonne terriblement “musique contempo-
raine” dans son sens le plus académique 
(comment aux phases agitées, nombreuses, 
succèdent des moments de repos, et 
comment un éclat de flûte est ponctué 
d’un accord grave de piano). C’est fait 
avec brio, mais ancré dans une musique 
qui sans doute, et ce malgré son nom, n’est 
pas, n’est plus, si contemporaine que cela. 
On a envie d’aimer la démarche – école de 
la saturation, pensez donc ! – alors que c’est 
sa légèreté que l’on entend, son manque 
d’enracinement : dans cette saturation-là, 
ce qui est mis en avant, c’est la multitude 
d’informations, de gestes, d’évènements, 
alors qu’on aimerait aussi ressentir la 
lourdeur, autrement plus saturante, d’un 
état fi xe, un peu comme le fabuleux Earth 
2 (spécial low frequency version) de Earth, 
et son quasi imperceptible miroitement 
du même, état statique et lourd, comme 
l’incapacité du sucre à se dissoudre dans 
une eau saturée, justement ; ressentir le 
trop-plein, et pas seulement l’agitation, 
comme dans l’œuvre lourde entre les 
lourdes qu’est le double album des Swans, 
Public Castration is a good idea. Lawrence 
English, dans son disque Wilderness Of 
Mirrors, arrive bien à rendre cette lourdeur 
saturée, ce poids – et il raconte que durant 
la période de travail sur cette composition, 
il a eu l’occasion de voir et les Swans, et 
Earth, et My Bloody Valentine : il y a 
beaucoup de l’impression de fermeture, 
de saturation, que la musique de ces 
groupes parvient à communiquer, mais 
dans un langage autre, très loin du rock, 



R&C 101 45I

très loin des guitares et batteries, œuvre 
purement électronique, qui n’est peut-être 
pas dénuée d’un certain pompiérisme mais 
sans excès, sans que cela nuise à son écoute 
répétée.
–
En fait, la question qui se pose ici pourrait 
tout simplement être celle de l’instrument 
(au sens classique du terme) et comment 
par le savoir-faire qu’il impose, par sa pré-
existence à l’idée musicale de tel ou tel 
compositeur, il cadre cette dernière, et ce 
d’autant plus que souvent (pas toujours), 
qui dit instrument dit également instru-
mentiste capable non seulement de jouer 
de l’instrument choisi (c’est la moindre 
des choses), mais également de faire 
sienne la pensée du compositeur, de se 
plier à elle comme si soi-même, on n’avait 
que le savoir-faire. Et ce sont un peu les 
questions qui viennent à l’écoute des Aug-
mented Studies de Peter Ablinger, dont une 
rigueur de ton, une froideur et peut-être 
également une volonté d’exhaustivité 
confi rment cette dénomination d’études. 
Un disque bizarre, ou au contraire assez 
quelconque : des superpositions de fl ûtes, 
des textures obtenues à partir de principes 
compositionnels assez stricts – que ce 
soient canons microtonaux, ou imitation 
à l’identique du bruit d’un aspirateur dans 
une église – qui donnent une musique 
assez stricte elle aussi. Parfois, elle devient 
ennuyeuse, mais d’un ennui qui fait qu’on 
continue d’écouter, avec des retours d’at-
tention : oui, on sent le caractère d’études 
là-dedans, et finalement, ce qu’on en 
retient le plus, c’est le travail du fl ûtiste, 
Erik Drescher (qui y joue de “1, 3, 6 et 
22 flûtes”, magie du re-recording), et 
notamment son utilisation de la fl ûte à 
glissando, instrument qu’il prône depuis 
quelques années dans son travail (le dis-
positif du glissando sur la fl ûte s’apparente 
un peu à celui du vibrato sur une guitare 
électrique : un espace de liberté supplé-
mentaire, une possibilité d’aller au-delà 

de ce que l’instrument permet, un hors-
normes) ; et c’est dans la composition qui 
est dédiée à cet instrument, multiplié 22 
fois, la dernière du disque, que la musique 
arrive enfi n, une énorme respiration sem-
blable à un orgue, une courbe infi nie qui 
efface le côté scolaire des pièces précé-
dentes. Un écueil que Bryan Eubanks, 
dans son Anamorphosis, évite, peut-être 
parce qu’il est un des instrumentistes, ou 
alors par l’ajout de la matière électronique. 
Toujours est-il qu’il s’agit d’un travail très 
étrange, presque psychotique : dans les 
trois pièces du CD, Eubanks adopte à 
chaque fois une méthodologie primaire, 
l’applique, n’en démord pas, et produit des 
musiques hallucinées ou hallucinantes. Un 
systématisme de répétition qui n’est pas 
de la musique répétitive : ce qui revient, 
ce ne sont pas tant des notes (même si ce 
sont les mêmes accords, ou des diff ractions 
minimales) que la structure ; un enregis-
trement de clocher au lointain et un appel 
musical, un clocher au lointain (le même, 
bien évidemment) et un appel musical, 
en boucle, mais joué en direct, joué par 
dessus des enregistrements, et les boucles 
sont légèrement bancales – une impression 
de langueur, une beauté. Quand il y a des 
instruments, on peine à les reconnaître : 
on entend juste que c’est joué en “vrai”, 
que c’est pas des samples, et il faut lire 
les notes de pochette pour voir que c’est 
du sax soprano ou des violons altos ; et 
l’électronique aussi est jouée live, oscilla-
teurs, bruit blanc – ça aurait tout pour 
n’être qu’un exercice, pour tomber dans un 
dogmatisme minimaliste, et pourtant c’est 
empli de magie, c’est vivant et magnifi que, 
et ça prouve comment une méthodologie 
stricte peut également par son pouvoir de 
contrainte être un merveilleux tremplin à 
la beauté.
–
Quitte à défi nir sa composition par une 
méthodologie très précise – jusqu’à en faire 
une pièce conceptuelle – le Stay tuned de 

Rutger Zuydervelt a fi ère allure. Il est vrai 
qu’avant d’être un disque, la pièce a été 
une installation muséale, durant laquelle 
le spectateur, par ses déplacements, allant 
d’un haut-parleur à l’autre, tous jouant 
une boucle d’un instrument s’accordant 
sur le LA du diapason en un immense 
orchestre d’avant concert, au moment de 
l’accordage, variait le mixage et l’écoute 
qui lui était donnés de cet orchestre ima-
ginaire. Pour sa mise en disque, donc en 
stéréo, c’est le compositeur qui définit 
le chemin parcouru, mixant les divers 
groupes instrumentaux, l’un après l’autre, 
sur les 50 minutes de la pièce. Et c’est 
véritablement d’un grand orchestre qu’il 
s’agit : plus de 50 personnes, et là encore, 
“il y a tout le monde”, du moins si “le 
monde”, c’est la communauté des musi-
ciens expérimentaux. Tous jouent ce LA, 
il n’y a que la texture qui change, et, oui, 
on n’est pas loin d’une Eliane Radigue, 
ou encore d’un Phill Niblock – pour ce 
dernier, la rugosité en moins, peut-être. 
Avec ces moyens minimaux, ça fait quand 
même de la musique, une belle texture à 
laquelle on pourra peut-être reprocher 
d’être trop musicale, paradoxalement : 
car ce qui fait la beauté d’un orchestre en 
train de s’accorder, et ce qui est le point 
de départ de la réfl exion de Rutger Zuy-
dervelt, c’est justement la fausseté (si on 
s’accorde, c’est justement parce que l’ac-
cordage est faux), les petits mouvements 
musicaux esquissés par les uns et les 
autres. Et il est rare que l’orchestre fasse 
sonner cette note de référence, ce LA : on 
vérifi e l’accord de tout l’instrument, donc 
les autres cordes, la tenue de l’accord en 
forçant une note ; là, dans ce Stay Tuned, 
on est déjà dans le musical, et non plus 
dans le moment magique où la musique 
n’est que promesse.
–
Se demander de qui on écoute la pensée 
musicale lorsqu’on écoute de la musique 
composée par l’un (une ici, puisqu’il s’agit 

en l’occurrence de trois compositrices) et 
jouée par un(e) autre, est la question que 
pose Virgin Violin. À priori, ça pourrait 
être vu comme le récital d’une violoniste, 
Silvia Tarozzi, qui joue des compositions 
écrites pour son instrument, dont deux 
écrites spécialement pour elle (par Pascale 
Criton et Eliane Radigue). Seulement il 
n’en est rien, ou du moins ce n’est pas que 
ça, ce n’est pas aussi simple : ce qui semble 
être à l’œuvre ici, c’est la transmission orale 
de la musique, ou comment faire jouer à 
l’autre, à l’interprète, sa propre vision de la 
musique lorsque celle-ci ne peut s’appuyer 
sur le modèle habituel de transmission, sur 
des notes, sur le solfégique. Et ce que l’on 
voit ici, c’est la prise soit d’importance 
soit de pouvoir de l’instrumentiste : la 
composition de Pauline Oliveros, pour 
laquelle il existe un score, bien que son 
but soit de produire une interprétation 
improvisée, se trouve changée par cette 
nouvelle version qui ajoute au violon 
des transformations électroniques, mais 
aussi du field-recording, de la voix (y 
compris un enregistrement de la voix de 
la compositrice), des jouets… pour un 
résultat finalement très classique de la 
production d’Oliveros – une musique qui 
m’a toujours semblée plus intéressante à 
expliquer, à discuter qu’à entendre. Le cas 
de la composition de Pascale Criton est 
plus intéressant, puisque cette pièce est 
cosignée par Criton et par la violoniste, 
Tarozzi, suggérant un travail commun, 
plus proche du son lui-même, peut-être, 
ou de la gestuelle du jeu, de l’interaction 
avec l’instrument. Mais au finale, une 
pièce très décousue, avec des beaux 
moments d’envolées, de fourmillements 
d’actions, mais également des passages 
de vacuité instrumentale, typiquement 
le laisser-aller qu’on s’autorise lorsqu’on 
se prend à chercher des sons “inouïs” sur 
son instrument : une composition bancale 
avec éclats, comme si, justement, elle 
était le résultat d’un collage, d’une mise 
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en commun de deux esthétiques ou deux 
façons de procéder. Reste la composition 
d’Eliane Radigue, et déjà, puisqu’elle 
cohabite avec la pièce signée Criton/
Tarozzi, la question de savoir pourquoi 
celle-ci est signée de la seule compositrice : 
est-ce que cela implique que le travail 
de composition de Radigue est comme 
indépendant de l’interprète à laquelle il 
est destiné, qu’il se veut imperméable à sa 
présence ? Pourtant, on sait que les com-
positions instrumentales d’Eliane Radigue 
sont basées principalement, uniquement, 
sur la discussion avec le musicien (et 
que celui-ci devient partition vivante de 
l’œuvre, la seule à laquelle se référer, à tel 
point que la compositrice précise que si on 
veut reprendre une de ses pièces, c’est vers 
l’interprète original qu’il faut se tourner et 
l’apprendre avec lui). Donc quoi ? Est-ce 
simplement une façon de rétablir une cer-
taine hiérarchie classique (le compositeur, 
puis l’interprète), ou bien une façon de 
suggérer que la musique, que l’essence de 
cette musique (qui n’est pas basée sur des 
notes ni sur des durées mais sur le miroi-
tement et les entrelacs des phénomènes 
sonores, les harmoniques des sons joués 
et leur chatoiements) est préexistante, 
déjà, à sa mise en sons ? Pourtant, cette 
composition, OCCAM II (et c’est, je crois, 
le premier enregistrement d’une des pièces 
du cycle OCCAM sur lequel la compo-
sitrice travaille depuis quelques années, 
et qu’elle promet être un cycle infini, 
puisque impossible à clore), n’a pas cette 
luxuriance sonore ou timbrale qui est la 
signature d’Eliane Radigue : on est très 
loin de la beauté acoustique, du mystère 
sonore des œuvres telles La Trilogie de la 
Mort ou Biogenesis (toutes deux, certes, 
compositions électroniques) – on reste 
dans une simple musique de drone.
–
Cette diffi  cile équation entre l’invention 
de la musique (sa composition) et son 
interprétation (le jeu), c’est aussi l’histoire 

récente d’Antoine Chessex, le musicien 
passant depuis quelques années des “per-
formances” de saxophone solo, branché sur 
ampli de guitare, pédales d’eff et, énergie 
débordante et fracas “noise” – une sorte 
de Borbetomagus à lui seul – à des choses 
composées, et souvent des compositions 
pour d’autres musiciens, d’autres instru-
ments, parfois des choses un peu trop 
précieuses. Et c’est peut-être le fait que ce 
multiple ait été composé pour lui-même 
et pour son instrument, le saxophone (ou 
plutôt accumulations de son saxophone), 
qui en fait une réussite, parce qu’on sent 
un investissement dans le jeu, dans le son, 
supérieur à celui qu’un interprète aurait pu 
apporter. Là, c’est un musicien, en monde 
connu, le monde de son instrument, c’est-
à-dire ce qui lui sert de façon intime à dire 
la musique depuis des années (et ce qui 
l’accompagne également depuis des années 
de concert en tournée), musicien qui se 
pose la question de la forme de façon 
un peu plus approfondie que lors d’une 
improvisation ; et le fait de recourir à un 
enregistrement multipiste, de superposer 
des nuées de saxophones (oui, il y a de 
l’oiseau dans cette musique) n’est que le 
résultat de cette réfl exion sur la forme. 
Une voie qui n’a rien de nouveau, bien 
évidemment – des musiciens jouant leur 
propres compositions sur leur instrument 
(que celui-ci soit saxophone, piano ou 
électronique “pure” n’y change rien : c’est 
la familiarité avec l’instrument qui est 
en question), de tels musiciens il y en a 
plein aujourd’hui. Mais ça n’en reste pas 
moins une attitude éloignée de la pensée 
académique, classique de la musique – et 
possiblement c’est un point de rupture, 
permettant de débarrasser nombre de 
musiques de leur raideur, un point bien 
plus important qu’il n’y paraît, essentiel.
–
C’est également l’endroit où se situe, 
depuis des années, Reinhold Friedl dans 
son rapport à son instrument, le piano. 

Le magnifi que coff ret, tout rouge, de 3 cd, 
de Reinhold Friedl et Dirk Dresselhaus, 
Real Time, pourrait être vu comme une 
exploration de l’étrange couple que 
font un piano acoustique (souvent joué 
à l’intérieur, “Inside piano”, avec des 
accessoires qui vont du fil de pêche au 
crin de cheval en passant par des tôles 
métalliques) et l’électronique, jouée live 
(on la devine plutôt analogique : oscilla-
teurs, filtres, pédales, table de mixage, 
reverb à ressorts…). Pourtant, ce n’est 
pas un antagonisme qui est à l’œuvre ici : 
pas de discours sur un possible clash des 
techniques ou des générations d’instru-
ments – au contraire, c’est la perméabilité 
mutuelle des deux techniques, des deux 
instruments (des deux musiciens ?) qui 
apparaît en premier, et se confi rme tout 
au long des trois disques. On peut pra-
tiquement penser à cet autre coffret 
célèbre, le Well tuned Piano de LaMonte 
Young (cinq CDs quand même, bien 
qu’à l’époque également vendu en coff ret 
de vinyles mais aussi de cassettes ! proba-
blement introuvable aujourd’hui…) : là 
aussi, il y a un détournement complet de 
ce que l’on sait sur le piano, une renais-
sance de l’instrument. Les moyens sont 
certes diff érents : là où LaMonte travaillait 
sur l’accordage (un accordage “juste”, donc 
non tempéré) pour redécouvrir son ins-
trument, Reinhold Friedl va au contact des 
cordes, et les laisse dialoguer à part égales 
avec l’électronique de Dresselhaus. Il ne 
s’agit d’ailleurs pas de dialogue : il est dif-
fi cile de reconnaître qui joue quoi, quelles 
sont les origines des sons (tout comme 
je ne sais pas si les sons du piano sont 
retraités, en temps réel, par l’électronique, 
même si je ne le pense pas, mais l’erreur 
est possible) – tout comme il ne s’agit 
pas d’un détournement de l’instrument : 
au contraire, c’est un regard neuf posé 
dessus, un regard sans passé, et c’est pro-
bablement la seule façon d’en tirer quelque 
chose d’autre. Pas fatalement neuf : autre. 

Et ce qui en sort, de cet alliage entre cordes 
sur cadre et électronique, le tout joué à 
quatre mains, c’est une sorte de monstre, 
ronfl ant, suant, grognant, une musique 
sans âge ou alors celui des peurs enfan-
tines, des contes, des folklores imaginaires, 
du feu et du danger (et de là vient peut-
être le rouge uniforme du coff ret). Cette 
réflexion sur l’instrument et la pensée 
de la musique est poussée plus loin par 
Reinhold Friedl quand, à la tête de l’en-
semble Zeitkratzer, il réinterprète le Metal 
Machine Music de Lou Reed, en version 
entièrement instrumentale en lieu et place 
des feed-backs de guitare du double-LP 
originel. Alors, oui, c’est une pièce qui 
est au répertoire de l’ensemble depuis des 
nombreuses années déjà, et il y a plus de 
dix ans, Zeitkratzer en avait déjà fait un 
premier enregistrement ; mais c’est aussi ce 
qui permet de suivre, d’entendre la pièce 
changer, mûrir peut-être. Cette version-ci 
paraît bien plus instrumentale, plus loin 
de la matrice qu’est le disque de 1975, ça 
sonne comme une excellente composition 
de musique contemporaine, une musique 
d’aujourd’hui, sans nostalgie. Et cet éloi-
gnement de la “partition” originale (même 
si, ici, il n’y a pas eu de partition au départ) 
est possiblement la voie à suivre pour les 
ensembles de musique contemporaine : 
s’éloigner de ce que le compositeur a 
écrit, pour faire la musique sienne, véri-
tablement – subtiliser un peu de fi délité à 
un texte pour une vitalité accrue, l’échange 
paraît avantageux. Et à vrai dire, ici, on 
entend bien plus Zeitkratzer jouer de la 
musique, c’est-à-dire d’excellents musi-
ciens et un beau projet, que la pièce de 
Lou Reed, dont il ne reste que l’idée pre-
mière et les quatre sections (les quatre faces 
des vinyles originaux) de 16 minutes et 01 
secondes chacune (c’est la première fois 
que Zeitkratzer enregistre les quatre sec-
tions) : ne manque que le “locked groove” 
qui termine (ou plutôt ne termine jamais) 
la face 4 du double-LP. Comme l’explique 
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Écoutes

-  ! omas Tilly Le Cébron/Statics and sowers, LP, aussen raum
-  No Bullshit A sonic tribute to Zbigniew Karkowski (1958-2013), DVD Data, SONM
-  Strom Varx A cogent heavy high-technology works, CD, agxivatein
-  Francisco Meirino Notebook (techniques of self-destruction), CD, Misanthropic Agenda
-  Francisco Meirino / Michael Esposito ! e pressure of knowledge, fl exi-disc, Geräuschmanufaktur
-  Perrot / Wittmer / Meirino In absence of song, cassette, Geräuschmanufaktur
-  Romain Perrot Roro-mantique, 45T, Décimation Sociale
-  Fred Bigot La voix de la route, 10”, Les disques on Rotin Réunis/no School Today
-  Robert Hampson Signaux, LP eMEGO
-  Jean-Claude Eloy Chants pour l’autre moitié du ciel, n°VII : États-Limites ou les cris de Petra, CD, 

Hors Territoire
-  Raphaël Cendo (Ensemble Alternance) Rokh, CD, Stradivarius
-  Earth Earth 2 (spécial low frequency version), 2xLP, SubPop
-  Swans Public Castration is a good idea, 2xLP, Burn One
-  Lawrence English Wilderness Of Mirrors, LP/CD, Room 40
-  Peter Ablinger Augmented Studies, CD, World Edition
-  Bryan Eubanks Anamorphosis, CD, Sacred Realism
-  Rutger Zuydervelt Stay Tuned, CD, Baskaru
-  Silvia Tarozzi (compositions de Pascale Criton, Pauline Oliveros et Eliane Radigue) Virgin 

violin, CD, i dischi di angelica 
-  Eliane Radigue Trilogie de la mort, 3xCD, XI
-  Eliane Radigue Biogenesis, mini-CD, Metamkine
-  Antoine Chessex Multiple, CD, Musica Moderna 
-  Reinhold Friedl / Dirk Dresselhaus Real Time, 3xCD, Blume
-  La Monte Young ! e well-tuned piano, 5xCD, Gramavision
-  Lou Reed Metal Machine Music, 2xLP, RCA Victor CLP2-1101
-  Lou Reed / Zeitkratzer Metal Machine Music, CD, Zeitkratzer
-  Okkyung Lee Ghil, LP, Ideologic Organ/Editions MEGO
-  Arne Deforce / Mika Vainio Hephaestus, CD, Editions MEGO
-  Splice Silent spoke, 2xCD, loop records

tuosité tant instrumentale que de pensée, 
même si on pourrait craindre une certaine 
raideur, un manque de lâcher prise, une 
attitude un peu trop polie. Mais il n’en 
est rien : ça se balade avec joie dans les 
limites qu’ils se sont fixées, c’est-à-dire 
que oui, à tout moment c’est du “jazz 
contemporain”, mais que c’est inventif et 
que lorsqu’il y a citation (voulue ou pas, 
la question n’est pas là) par un son, une 
couleur ou une façon de phraser, c’est 
toujours plaisant, c’est toujours juste. Et 
quand par moments on pense à Miles 
Davis, c’est dans son côté funk le plus 
sale, et plus loin c’est une vague rémi-
niscence d’Albert Ayler, par des unissons 
foutraques, mais ça part aussi dans d’autres 
territoires, n’hésite pas à salir le propos ou 
au contraire à rendre le son lumineux. 
En fait, si c’est ça le jazz contemporain, 
j’aime bien. Avec une mention spéciale 
pour le son de basse de Pierre-Alexandre 
Tremblay : profond, juste et prenant, 
sachant aussi s’envelopper de distorsion ; 
quoique pas encore dans la démesure ins-
trumentale d’Okkyung Lee, pas dans cette 
“outre-musique” (comme Soulages parle 
d’outrenoir) que quelques musiciens préfi -
gurent – visions terrifi antes et terriblement 
attirantes.

El Mofo : “À l’époque, on pouvait empiler 
les LP sur le changeur, la face A est sur le 
premier disque, la B sur le second. Tu t’en-
quilles les deux, hop, tu retournes le tout, et 
vlan, la C et la D s’enchainent. Et comme 
t’es dans le coma, la dernière face tourne à 
l’infi ni ! Génial, non ? Comme l’écrivait Lou, 
“my week beats your year”…
–
Mais dans le domaine purement instru-
mental, le travail le plus excitant est ce 
disque de violoncelle solo de Okkyung 
Lee, Ghil. Certainement une ouverture (de 
pensée et de musique) bien plus impor-
tante qu’il n’y paraît : ce que Okkyung 
Lee fait là, ce qu’elle produit avec son 
violoncelle – purement acoustique : il n’y 
a ni eff ets ni overdubs, bien que le travail 
d’édition, le choix de ce qui est retenu ou 
rejeté, l’assemblage du disque comme un 
tout, soit une part importante du projet, 
et a été réalisé par Lasse Marhaug, qui s’est 
aussi chargé de l’enregistrement – cette 
proposition musicale pose dirait-on les 
bases de ce que la musique devrait être, 
ou montre la direction à suivre, ou encore 
abolit les rites classiques dans lesquels on 
est embourbés (et pas que dans la musique 
classique). Un peu exagéré ? Sans doute, 
mais ce disque est important parce qu’il 
défriche une voie inédite entre virtuosité 
et viscéralité dans le faire de la musique. 
Qu’Okkyung Lee soit virtuose de son ins-
trument est indiscutable : on sent à tout 
moment qu’elle domine parfaitement 
son instrument, que c’est elle qui dicte 
la direction de la musique, la texture du 
son, l’avancée de l’idée ; cependant il n’y 
a là, à aucun moment, une quelconque 
technique, ou son, qui s’apparenterait 
de près ou de loin à ce qui est considéré 
comme virtuosité sur cet instrument. Et 
pourtant le violoncelle, voilà ce qui est le 
plus proche d’une idée consensuelle de la 
beauté : il suffi  t de se promener avec un 
étui (vide) de violoncelle pour que les pas-
sants vous fassent remarquer combien ils 

aiment cet instrument, puis la musique en 
général. Ici, on en est loin, du consensuel : 
il n’y a peut-être dans ce Ghil aucun son 
que l’on dirait “beau” – mais ils le sont 
tous, et surtout la musicalité qu’ils char-
rient, elle, elle est belle. Quand on parle 
de nouvelle défi nition de la musique, ou 
de voie pour la nouvelle musique, c’est en 
ce sens-là qu’il faut le comprendre : une 
maîtrise complète de l’outil dont on se sert 
pour s’exprimer (l’instrument) – mais en 
dehors de (et même pas “débarrassé de”, 
ce n’est pas une apologie de l’oubli, sim-
plement un en-dehors) toute référence 
classique ou même “normale” à ce que cet 
instrument doit ou peut faire. Ne pas faire 
la liaison entre l’instrument et le monde 
(dont on est issu, ou dont l’instrument 
est issu), mais entre l’instrument et son 
propre système nerveux – que l’instrument 
soit l’interface entre l’idée de musique 
et la production sonore, c’est-à-dire ce 
qui n’est pas musique mais signifi ant de 
musique pour l’auditeur : il paraît évident 
qu’à réfl échir de la sorte, on remet en cause 
l’image traditionnelle du compositeur, 
mais également celle de l’instrumentiste 
– et a fortiori celle du virtuose, celui qui 
est capable à la façon des singes savants 
de plaire, par son habileté, au plus grand 
nombre, mais également d’ériger parfois 
cette virtuosité, ce paraître, en un mur 
entre la musique et sa réception.
–
Arne Deforce, autre violoncelliste, est 
plutôt un habitué de la musique contem-
poraine dans son acception classique, 
puisque, même s’il travaille avec des gens 
comme Phill Niblock, c’est surtout par 
ses enregistrements de compositeurs aussi 
largement réputés que Jonathan Harvey 
ou Iannis Xenakis qu’il est reconnu. Alors 
le voir faire un projet aux côtés de Mika 
Vainio peut, à première vue, inquiéter un 
peu, soit que ça fasse un mélange sans 
goût, soit, pire encore, que ça devienne 
une de ces tentatives de musicien clas-

sique de (se) persuader combien il est à 
l’écoute des autres musiques, combien 
il est “ouvert”, combien il peut “tout 
jouer”. Et pourtant ça fonctionne, là, sur 
ce Hephaestus : l’électronique et le violon-
celle s’accordent dans une même énergie, 
c’est rauque et puissant, et le seul défaut 
de cette musique (comme de beaucoup 
de musiques “musclées”) est cette mise en 
avant d’un côté “macho”, le fait d’utiliser 
le sale et le puissant non pas tant parce que 
ça sert la musique mais juste pour montrer 
qu’“on en a”. On n’échappe pas non plus, 
parfois, à quelques démonstrations de 
virtuosité de la part du violoncelle, alors 
qu’on ne lui en demandait pas tant : on 
lui fait confi ance, à Arne Deforce, on sait 
qu’il sait jouer. Quelques réserves donc, 
mais un excellent disque quand même – 
et si d’autres musiciens venus du monde 
classique et de son enseignement musical 
se plongeaient avec autant de justesse dans 
des mondes musicaux qu’ils ne connaissent 
pas, qui sont nés d’autres raisons, ce serait 
une excellente chose : à travailler cette 
possibilité d’abandon, on en sort gagnant.
–
Si le pas de côté, vers l’abandon, de Splice 
est moins grand, il participe à la même 
ouverture. Splice, c’est un quartet de, 
disons, “jazz contemporain”, ou dénomi-
nation approchante, et si tous ses membres 
ne sont pas anglais (Bonney, Fincker, 
Smith et Tremblay), il s’agit de musiciens 
actifs dans ce milieu du jazz anglais d’au-
jourd’hui. Quartet presque classique par sa 
formation (basse, batterie, clarinette/saxo-
phone et trompette), à la diff érence qu’il 
y a également là-dedans du laptop (mais 
ce n’est plus une nouveauté, aujourd’hui), 
et que l’on sent chez ces musiciens-là une 
bonne dose de connaissance de ce qu’est la 
musique contemporaine, mais également 
le hip hop, la noise et d’autres formes dans 
leur développements les plus nouveaux. 
Donc, a priori, une garantie de sérieux, 
de choses bien jouées, d’une certaine vir-




