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Entre concret et abstrait 

 
 
 

à Dajuin Yao, 
à tous les jeunes artistes du son de l’Asie. 

Puisse leur liberté s ‘épanouir 
et leur créativité ouvrir le futur ! 

 
 
 
 

 « Gaku-no-Michi » (Les Voies de la musique, ou Le Tao de la musique comme disent 
les Chinois) avait suscité à sa création dans les années 1978-79 un mouvement d’intérêt 
soutenu, et créé un impact incontestable, ainsi qu’en témoigne la presse de l’époque, très 
abondante et positive. 

C’est une œuvre unique et particulière, située hors de toutes les normes, tout d’abord 
par sa durée d’environ quatre heures non-stop. Par son architecture ensuite, qui refuse 
tout cloisonnement entre concret et abstrait, construisant toute une dialectique entre 
« vie sonore spontanée » et « art sonore élaboré ». Sa configuration et son matériau la 
rattachent directement aux musiques électroacoustiques, acousmatiques, etc… Par la 
suite, pendant les années 1980-90, cette œuvre à été accueillie par divers festivals de 
musique contemporaine et d’art moderne, à l’étranger comme en France. Cependant, la 
« vie sociale » de Gaku-no-Michi s’est inscrite à la fois à l’intérieur et en marge des 
circuits distributifs des musiques électroacoustiques. Son esthétique et ses dimensions 
l’ont placée fortement « à part » : la réservant à quelques manifestations « hors 
normes » elles aussi. 

Aujourd’hui, Gaku-no-Michi semble susciter un renouveau d’intérêt, puisque depuis 
l’année 2000 plusieurs festivals consacrés aux nouvelles technologies, et organisés par 
des générations plus jeunes, ont souhaité sa programmation, et ont invité Jean-Claude 
Eloy pour assurer sa projection sonore. Cet intérêt s’est accompagné d’un 
questionnement nouveau, d’une autre nature, venant de jeunes générations d’artistes, et 
souvent de pays éloignés du monde culturel strictement Européen. Un monde qui 
traverse une mutation sans précédent : la démocratisation massive des arts numériques, 
le développement des arts urbains, la nouveauté et la liberté du regard porté sur l’emploi 
des matériaux concrets, la délocalisation et la transformation fonctionnelle du concert, 
dont le rituel aspire à se modifier… Tout ceci replace « Gaku-no-Michi » au cœur du 
débat. 

 
 
 
 

* 
 
 
 
 

 
 



 4 

A (Avaera, pour « hors territoires » ) : Ma première question porte sur l’œuvre elle-
même et les conditions de sa réalisation. Pouvez-vous évoquer l’atmosphère dans laquelle 
votre travail, au Japon, s’était matérialisé en cette fin des années 70, ainsi que la vie et 
l’organisation de ce « Denshi Ongaku Studio » (studio de musique électronique), qui était 
alors installé à Tokyo dans la grande station de radio NHK (Nippon Hoso Kyokai) ? 

 
JCE (Jean-Claude Eloy) : J’avais été invité pour la première fois au Japon en 1976 afin 

de participer au « Pan-Music » festival, qui était organisé chaque année à Tokyo par le 
Goethe Institut et un comité de compositeurs et critiques Japonais. J’y avais produit un 
concert avec mon œuvre électroacoustique « Shânti », qui commençait à l’époque une sorte 
de tour du monde. Il y avait eu aussi des tables rondes organisées à Tokyo, Osaka, Kyoto, 
toujours par le Goethe Institut, autour d’un enregistrement de mon oeuvre « Kâmakalâ », 
dont les idées motrices avaient attiré l’attention du compositeur Yoshiro Irino (l’un des 
premiers à avoir développé l’école atonale Japonaise après la guerre). Participaient à ces 
tables rondes : le critique Kuniharu Akiyama, le musicologue Allemand Dr. Rudolf 
Heinemann, les compositeurs Toshi Ichiyanagi, Yoshiro Irino, Maki Ishii.  

Pendant ce séjour, on m’avait invité à aller visiter le studio de musique électronique de 
NHK. Curieusement pour un pays technologiquement à la pointe tel que le Japon, ce studio 
était très peu fréquenté. Takemitsu était venu y travailler un peu, quelques autres 
compositeurs s’y étaient essayé dans les années cinquante et soixante : Fukushima, 
Ichiyanagi, Matsushita, Mayuzumi, Moroï, Yuasa (1). Onze ans auparavant, Stockhausen y 
avait réalisé « Telemusik », dans un studio plus ancien, situé dans un autre bâtiment. 

 
A : Dès l’hiver suivant, vous étiez sur place, au travail. Décrivez-nous les équipements 

du studio de NHK, en 1977, lorsque vous avez commencé « Gaku-no-Michi ». 
 
JCE : Ces équipements étaient « classiques » et relevaient des techniques analogiques et 

de « voltage control » (tensions de commandes). Il y avait peu de voltage control, mais ce 
peu était efficace. Notamment un très bon module de filtre passe-haut, passe-bas, passe-
bande, qui pouvait être commandé en tensions. Associé aux différents oscillateurs, on 
pouvait obtenir des filtrages très découpés, variés, rapides, complexes. Les oscillateurs 
étaient au nombre de quatre au départ, mais ils ont été ensuite jusqu’au nombre de dix, 
d’après certains schémas de circuits qui figurent dans mes cahiers. Ils couvraient une large 
bande, depuis les fréquences audibles du spectre jusqu’à des fréquences très basses que 
l’on pouvait utiliser comme tensions de commandes. La modulation de fréquence était 
donc possible, afin de créer des blocs complexes. Parmi les filtres commandés 
manuellement par des boutons variés, il y avait les très classiques filtres d’octaves, de tiers 
d’octaves, et passe-bande. Mais j’ai souvenir d’un filtre que nous appelions « Mel-band » 
(bandes mélodiques), qui filtrait le signal en pente plus douce, et offrait des bandes peu 
habituelles de coupures du spectre, définies en fonction de la courbe auditive naturelle des 
fréquences. Il y avait aussi deux Ring Modulators (modulateurs en anneaux), ainsi qu’un 
modulateur d’amplitude (Attack-Sustain-Decay), et un diviseur de fréquences. 

Enfin, le studio avait accès à deux chambres d’échos, comme dans les grandes radios de 
l’époque (de la véritable réverbération, produite en envoyant le signal dans une pièce 
spécialement construire pour cela). Le problème est que l’accès à la chambre d’écho était 
programmé pour s’éteindre automatiquement à 21h.00 chrono. Il m’est arrivé de faire la 
course pour terminer un mixage … et d’être « coupé » dans les dernières secondes ! 

 
A : A la création de « Gaku-no-Michi », pendant les concerts de 1978 et 1979, on a dit 

que la qualité sonore était rare pour une production uniquement analogique. Certains 
étaient étonnés et attribuaient ce résultat à des technologies de pointes que les Japonais 
vous auraient apportées, secrètement... 
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JCE : Il n’y avait rien eu d’exceptionnel sur le plan technologique. La console elle-

même n’était pas du tout impressionnante et ferait sourire les ingénieurs des grands studios 
commerciaux d’aujourd’hui !  

Les magnétophones de NHK étaient des monos et stéréos de chez Denon : excellents 
mais tout à fait normaux pour l’époque. Je n’ai plus en mémoire les performances, mais on 
ne devait pas avoir tellement mieux qu’un rapport signal-bruit d’environ 55 dB, 
l’équivalent des Telefunken. Au maximum 60 dB. Cela faisait en tout 12 magnétophones : 
6 x monos, 4 x stéréos, et 2 x stéréos à vitesses variables constante - de 9,5 à 76 
centimètres par seconde. Enfin, il y avait comme terminal un magnétophone quatre pistes 
demi-pouce de même qualité et fabrication, auquel s’était ajouté par la suite, à ma 
demande, un deuxième quatre pistes demi-pouce. Je disposais donc d’un ensemble de 26 
pistes, réparti en 14 blocs autonomes de 1, 2, ou 4 pistes simultanées. 

S’il y a eu un « secret », il était dans la rigueur permanente des niveaux 
d’enregistrements : rigueur sur laquelle j’étais assez impitoyable ! J’avais appris cela au 
début des années 70, au studio du WDR de Cologne, avec Volker Müller (ingénieur du 
son) et Peter Eötvös (qui était à cette époque assistant réalisateur au WDR). Il faut toujours 
maintenir les enregistrements de matériaux de travail au plus haut niveau dynamique 
possible, juste avant la distorsion. Sur les Telefunken de Cologne, on pouvait monter 
parfois jusqu’à +3 ou +4 dB sans véritable problème. Sur les Denon de Tokyo, il fallait 
impérativement ne pas dépasser +2 dB de niveaux vu-mètre, sous peine de distorsion 
rapide. Mais cela n’était valable que sous réserve d’avoir des vumètres correctement 
calibrés, vérifiés, et que les magnétophones soient régulièrement entretenus, les têtes 
démagnétisées, etc ... Il n’y avait pas d’autre « secret », pour la qualité, que d’appliquer ces 
principes de base, qui sont ce que l’on appelle le métier ... A Tokyo, lorsque les niveaux 
passaient à +3 ou +4 dB pendant un enregistrement : je recommençais. Si je descendais 
plusieurs fois à -1 ou -2dB, j’estimais ne pas avoir obtenu l’enregistrement optimum, et je 
recommençais. J’étais assez maniaque sur ce plan. Je dis cela pour tout ce qui concerne les 
« matériaux ». Mais ce n’était plus valable pour les pré-mixages composés et les mixages 
terminaux, avec leurs fluctuations dynamiques nécessaires, lesquels étaient alors réalisés 
aux meilleurs niveaux possibles en moyenne. 

 
A : Je suppose que le monstre qu’est devenu progressivement cette œuvre pendant sa 

production a entraîné des frais élevés en consommables. 
 
JCE : Le grand avantage des studios de radio était le nombre élevé de magnétophones, 

les heures de mixage non limitées, l’aide à la manipulation ... et la quantité de bandes 
magnétiques consommables ! A la fin de la production de « Gaku-no-Michi », nous avons 
compté sur les étagères quelque 70 grands cartons de bandes magnétiques et de bobineaux 
... Tous pleins ! … À certains moments de production intense, c’est tous les jours que 
l’assistant était obligé d’aller chercher des caisses de bandes magnétiques. 

« Gaku-no-Michi » a apporté la preuve de la grande efficacité des techniques 
analogiques de l’époque, face au dénigrement organisé de ces techniques par les tenants du 
tout informatique, qui se battaient à ce moment avec les PDP 10, PDP 11, VAX ... et des 
programmations à s’arracher la tête. Quelle esthétique en est sortie ? Quelles personnalités 
s’y sont révélées et épanouies ? En mélangeant systématiquement des domaines qui sont 
complémentaires mais non semblables (recherche pure et art), on avait alors stérilisé en 
partie la création, et gravement porté atteinte à la liberté créatrice. 

 
 

* 
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A : En dehors du studio, aviez-vous un lien avec le milieu musical de Tokyo ? 
 
JCE : Aucun. Mais, contrairement aux idées reçues, les civilités, au Japon, sont assez 

faciles. Il faut aussi souligner que j’avais un intérêt clairement lisible pour les choses les 
plus authentiques du Japon. De nombreuses personnes multipliaient les rencontres autour 
de moi, dans une atmosphère d’accueil très conviviale et tout à fait sympathique : le 
Directeur du Studio Wataru Uenami, le compositeur Yoshiro Irino et sa femme, les 
compositeurs Maki Ishii, Toshi Ichiyanagi, Toru Takemitsu, Kunio Toda et sa femme, Yoji 
Yuasa, d’autres personnes encore. Tous étaient vraiment charmants. 

Je fréquentais aussi occasionnellement un groupe de jeunes Américains qui étaient 
installés au Japon et avaient fait des études approfondies des arts traditionnels. J’avais loué 
une chambre à une jeune Américaine bien informée et intégrée au Japon (Jane Corddry) 
qui avait fait sa thèse sur le théâtre « Nô ». Elle avait été invitée par la troupe de Kanzé à 
jouer avec eux, en public, un spectacle de « Kyôgen ». Grand honneur pour une « Gaijin » 
(étrangère) ! 

 
A : Vous aviez des rapports de discussion sur l’électronique avec les autres musiciens 

de Tokyo ? 
 
JCE : Absolument pas ! ... Ce sujet n’était pas le leur. Et l’électronique était beaucoup 

moins popularisée qu’aujourd’hui. C’est un phénomène très curieux, qui est peut-être dû à 
cette sorte de « vénération » qui entoure la musique classique occidentale dans ce pays. Le 
modèle classique venu de l’Occident est trop souvent considéré, en Asie, comme universel 
et intouchable. Les compositeurs du Japon (dans les champs de la musique « savante », car 
pour les musiques populaires, c’est très différent aujourd’hui) ne semblent pas jusqu’à 
présent avoir vécu un rapport profond avec la musique électroacoustique. Ceci est d’autant 
plus contradictoire à mes yeux que leurs musiques traditionnelles, leurs techniques vocales, 
et surtout leur emploi de toutes sortes d’instruments à percussions (très raffiné depuis des 
siècles) auraient dû au contraire les inciter vers cette musique du timbre et de la texture que 
l’électroacoustique permet d’aborder. Même lorsqu’ils s’intéressent à l’ordinateur, c’est 
encore trop souvent d’une manière très académique, sans liberté véritable. Un ami 
Américain qui enseigne au Japon actuellement dans le secteur musique et informatique, me 
disait récemment que le questionnement des étudiants le désespère, parce qu’il reste 
toujours « technologique » : « Quels logiciels employez-vous ? »  « Sur quelle machine 
travaillez-vous ? ». Jamais de questions sur l’esthétique, ou l’emploi « artistique » des 
choses. 

Pour parler des problèmes de l’électronique musicale, il y avait les assistants du studio, 
l’ingénieur du son Tsutomu Kojima, ainsi que Wataru Uenami, le directeur, qui assurait 
une présence constante dans le studio et n’avait absolument rien d’un administratif 
bureaucratisé. Il s’intéressait réellement à la musique d’aujourd’hui, et souhaitait être sur 
place non pas pour diriger ou intervenir sur quoi que ce soit du travail - ma liberté était 
absolument totale ! - mais seulement pour s’assurer du bon fonctionnement des choses, et 
si nécessaire, nous aider à mieux maîtriser les problèmes d’intendances. Il était par ailleurs 
responsable du programme de musique contemporaine sur NHK, conseiller de l’orchestre 
symphonique, et enseignait par périodes à l’université des arts d’Osaka. Il était également 
ami avec Karlheinz Stockhausen et John Cage. 

 
A : Mais que pouviez-vous entendre à Tokyo, dans les concerts ? 
 
JCE : En 1977-78, à l’époque de mon travail sur « Gaku-no-Michi », et en dehors de 

l’omniprésence des musiques commerciales - parfois les plus agressives et les plus 
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simplistes ! - le goût général pour la musique classique, à Tokyo, rappelait plutôt … 
Vienne à l’époque de Mozart … Paris au temps de Poulenc et Satie … Berlin pendant les 
années vingt. Pour le premier Noël et jour de l’an où je me trouvais à Tokyo, Uenami 
m’avait fait remarquer que l’on pouvait compter jusqu’à cinq Neuvième Symphonie de 
Beethoven, montées dans différents endroits de la région de Tokyo, pendant ces jours de 
fêtes, et presque aux mêmes dates ! ... 

 
A : Aviez-vous une relation avec les arts traditionnels du Japon ? 
 
JCE : Etant sur place, j’essayai d’en profiter au maximum, tout en travaillant beaucoup 

au studio. Théâtre « Nô » et « Kabuki » à Tokyo. Marionnettes du « Bunraku » à Osaka. 
Une production exceptionnelle d’un très ancien « Gagaku » au Théâtre National. Et 
l’impressionnante cérémonie « Omizutori » dans un temple de Nara. J’avais été invité pour 
assister à l’une des dernières nuits de la cérémonie. On peut suivre la cérémonie en restant 
assis au sol, dans une pièce à part, en regardant à travers une fenêtre finement grillagée. 
J’ai souvenir d’un moment particulièrement intense, pendant lequel les moines tournaient 
autour d’un grand objet central en courant et criant, faisant claquer leurs « Geta-s » 
(chaussures de bois) sur le sol résonnant, en bois, du temple. À chaque nouveau tour, l’un 
des moines quittait ses « Geta-s » sans s’arrêter et continuait à tourner … Mais cette fois 
silencieusement, en cessant de crier. Au bout de plusieurs tours, tout était devenu 
totalement silencieux, alors que l’action d’origine se poursuivait, restait visuellement la 
même. Exemple frappant d’un véritable « contrepoint audiovisuel » parfaitement organisé. 

 
A : Et la musique contemporaine ? 
 
JCE : Il y avait quelques concerts de musique contemporaine. Le plus souvent des 

groupes de chambre, ou des solistes. Rarement le grand orchestre. Le Japon a de nombreux 
compositeurs et interprètes de grand métier, de hauts niveaux d’éducation. Mais la majorité 
de ce que j’entendais, à la fin de ces années 70, était malheureusement encore trop souvent 
dans ce style un peu neutre de la modernité post-Darmstadt ... À l’exception de Ichii, 
Ichiyanagi, Takemitsu, Takahashi, Yuasa, et d’autres plus jeunes comme Sato (Somei), qui 
avaient leurs propres personnalités bien marquées, tout à fait indépendantes. 

Evidemment, on rencontrait comme partout (et aujourd’hui encore) une forte présence 
de l’académisme institutionnel. C’est un problème mondial de toute la musique savante… 
Voici une petite anecdote pour vous donner une idée de l’état d’esprit que l’on pouvait 
croiser parfois ... et qui existe encore aujourd’hui (même en France, en Allemagne, et 
ailleurs). 

L’institut Franco-Japonais du Kansai, à Kyoto, avait organisé un concert avec mon 
œuvre électroacoustique « Shânti », dont j’avais assuré la projection sonore. Après le 
concert, au cours du cocktail, un jeune homme s’était approché: « Je suis compositeur ... 
J’ai étudié avec X ... à l’Université de Z ... J’avais beaucoup aimé votre œuvre 
« Equivalences », dirigée par Boulez ... (long silence) ... A cette époque-là, vous étiez 
encore un compositeur ... » me dit-il avec un air très entendu, en s’éloignant, fier de lui et 
de son trait d’esprit ! Sur le coup, il m’était venu à l’idée de lui citer la célèbre « tirade des 
nez » de Cyrano de Bergerac : « Ah non ! … C’est un peu court, jeune homme ! …». Mais 
à quoi bon perdre son temps. 

 
A : Ceci n’a pas empêché « Shânti » d’être accueilli chaleureusement, en cette fin des 

années 70, aux Etats-Unis, au Canada, en Indonésie, au Brésil, en Hollande, en 
Yougoslavie - la presse en témoigne … 
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JCE : … Et même à Hong-Kong, devant un large public Chinois, dans un concert 
organisé en 1978 par un Américain résidant à Hong-Kong. Ce concert a probablement été 
le premier concert de musique électroacoustique de cette ampleur jamais réalisé dans cette 
ville. 

 
A : Et l’œuvre avait été comprise ? 
 
JCE : Sans problèmes. Il s’agissait en majorité de jeunes venant de l’université 

Chinoise. Les publics non préparés sont souvent plus libres et spontanés que les publics 
éduqués. Car malheureusement, depuis des années (et plus spécialement en Europe), 
certains publics « éduqués » ont été en fait « endoctrinés », ce qui n’est absolument pas la 
même chose. 

 
A : Expliquez-vous ! 
 
JCE : Depuis une quinzaine d’années, ce que j’ai pu lire et entendre, en France, mais 

aussi dans certains pays limitrophes, à travers quelques publications ou média spécialisés 
sur la musique contemporaine (y compris des ouvrages qui se réfèrent à la musicologie, à 
l’histoire, aux sciences sociales, etc.) m’est apparu trop souvent comme de la manipulation, 
de la désinformation, de l’endoctrinement, de l’idéologie, du préjugé. Ce secteur qui vit en 
vase clos élimine progressivement les contradictions et les différences. Il ne vit plus que 
pour lui-même et sur lui-même. 

 
A : Au service de quoi ? 
 
JCE : Au service des institutions établies et des cercles qui entourent ces institutions. Le 

besoin de régner, d’occuper le terrain, relève des planifications et politiques engagées par 
ces institutions, qui finissent par installer des hégémonies idéologiques, financières, et 
pratiques. De toute façon, et quelles que soient les intentions d’origine, à partir du moment 
ou le secteur d’activité de la musique contemporaine n’a plus d’existence possible qu’à 
travers l’aide directe de pouvoirs publics fortement centralisés, le règne d’un petit groupe 
de structures qui s’équilibrent entre elles est inévitable. Une telle autarcie économique ne 
peut pas favoriser la démocratie. L’institution (ou le petit groupe d’institutions) qui 
fonctionne sur la base de cette autarcie est amenée fatalement à s’entourer d’une sorte de 
propagande, destinée à justifier la place qu’elle occupe, et lui permettre de continuer à 
recevoir les aides publiques. L’artiste n’a plus d’autonomie véritable : son projet doit servir 
ce qui est en place. Les jeunes artistes sont particulièrement victimes de cette 
instrumentalisation organisée. Tout projet qui échappe trop largement à cet ordre établi des 
choses risque de se trouver isolé, marginalisé. C’est une tendance qui s’accélère depuis une 
quinzaine d’années. Les années 60, et 70 surtout, n’étaient pas du tout enfoncées dans ce 
genre d’état d’esprit et de situation sociale. Au contraire. 

 
A : Vous semblez vouloir dire qu’une œuvres comme « Gaku-no-Michi », par exemple, 

ne pourrait pas voir le jour aujourd’hui, dans les circonstances actuelles ? 
 
JCE : Exactement ! Et plus encore des œuvres telles que « Yo-In », « Anâhata », etc. 

J’ai déjà eu beaucoup de mal, à l’époque, pour venir à bout de ces entreprises. Mais on 
pouvait encore trouver quelques partenaires relativement libres dans leurs orientations, 
leurs politiques, bénéficiant d’une certaine autonomie, pouvant accepter dans leurs marges 
des prises en charge peu orthodoxes. Les huits mois de studio à plein temps obtenus à 
NHK en sont un exemple. Personne n’était venu demander de comptes à Uenami, le 
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Directeur, car l’ambition institutionnelle et politique étroitement gérée n’était pas la raison 
d’être essentielle de ce lieu de travail, pourtant très sérieux et professionnel. 

 
A : Mais pour trouver ensuite un public, et face à des productions telles que les vôtres 

par exemple, il faut bien que ce public reçoive quelque part une éducation spécialisée ? 
 
JCE : Pas nécessairement ! Un public motivé mais « vierge » est souvent beaucoup plus 

réactif, sensitif, réceptif. Je ne réfute pas l’utilité d’une éducation générale riche, multiple, 
renouvelée en permanence, et libre. Mais une éducation abusivement orientée, trop 
encadrée, et systématiquement tracée ne peut mener qu’à des impasses. Depuis des années, 
j’ai fait une grande quantité de conférences, de séances d’analyses, dans le monde entier et 
dans des Universités et écoles très variées : aux Etats-Unis, au Canada, au Brésil, au 
Mexique, en Inde, en Corée, en Chine, au Japon … En France, j’ai participé à de 
nombreuses émissions de radio. J’en ai même produit quelques unes. Essentiellement 
pendant les années 70, 80, et 90. Je l’ai fait dans un esprit qui était moins celui de 
« l’éducation » que celui de la « communication ». Et c’est pourquoi j’insiste : l’éducation 
est certainement valable à condition de se maintenir strictement dans un esprit d’ouverture, 
de sensibilisation très large, de mise à disposition d’une information non censurée, peu ou 
pas dirigée. L’éducation doit être fondée sur l’information et la communication. Elle doit 
stimuler la curiosité et l’interrogation. Ce n’est malheureusement pas souvent le cas dans le 
secteur de la musique contemporaine, ou l’endoctrinement (conscient ou involontaire) a 
pris de plus en plus la première place, au détriment d’une information authentiquement 
libre et diversifiée. Et cela depuis très longtemps, particulièrement dans les secteurs 
dominés par l’académisme institutionnel. D’où la disponibilité d’esprit des publics qui 
peuvent échapper (par leurs cultures, leurs positions géographiques) à ces entreprises de 
formatages de l’intelligence, dont nous sommes tellement fiers en Europe. 

 
 

* 
 
 
A : Revenons à « Gaku-no-Michi », à votre travail au studio. Quelle était, à Tokyo, 

l’intensité du travail ? 
 
JCE : Je travaillais beaucoup, sans arrêt, et sortais donc très peu. Ce qui m’était essentiel 

était de m’enfoncer loin et de plus en plus dans ce que j’avais envie de faire sur le plan 
sonore. Il faut dire que dans ces cas-là, une coupure totale d’avec la vie ordinaire et les 
cercles habituels est extrêmement salutaire. J’étais dans un pays lointain, enfermé dans ce 
projet, et toute mon énergie était dirigée sur sa réalisation. Plus rien ne pouvait m’arrêter 
ou me distraire. 

Si je sortais parfois du studio ou de ma chambre, c’était dans des bars, très tard. Ou dans 
des lieux publics, le Dimanche, pour me détendre un peu, mieux observer et écouter la 
population : dans les rues, les magasins, les métros. 

L’activité qui m’a toujours beaucoup intéressé, dans les villes du monde où j’ai vécu, a 
été d’écouter le plus possible les populations, de partager leur vie quotidienne, de les 
entendre, les observer, les voir. Il m’est arrivé, dans certaines grandes villes comme Berlin, 
New York, ou même Séoul, de prendre un métro au hasard et d’aller jusqu’au terminus, 
juste poussé par la curiosité. Pour voir à quoi cette banlieue peut ressembler ! Je me suis 
parfois retrouvé dans des aventures et ghettos assez ahurissants … Et il y a des gens qui 
vivent là tous les jours ! … Que signifient nos cultures ? Que peuvent représenter, pour 
eux, nos pratiques musicales ? 
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A : Dans un entretien avec vous réalisé à Tokyo par le cinéaste Chris Marker (2), je 
relève ceci (c’est vous qui parlez) : « … Au Japon, il n’y a pas une musique, mais des 
musiques. Ici, c’est la ville au monde où il y a le plus de musiques différentes à la fois. 
Dans la vie quotidienne, on entend une quantité invraisemblable de musiques d’ambiance. 
On bute sur des haut-parleurs partout, dans les rues, sur les plages, devant les lacs ... […] 
… J’ai essayé d’ouvrir mes yeux et mes oreilles. Le bruit de la ville m’a semblé tellement 
fort, tellement présent, que je n’ai pas pu résister au plaisir d’enregistrer. Progressivement, 
je me suis dit : pourquoi pas ? C’est un matériau, même si ce n’est pas moi qui l’ai inventé. 
Et j’ai eu comme première source, cette vie urbaine japonaise … ». Parlez-nous plus 
précisément de ce matériau urbain. 

 
JCE : Il est vrai que la vie urbaine japonaise (et asiatique) a toujours été marquée par cet 

emploi du sonore comme « signalétique ». À l’époque ou je travaillais à « Gaku-no-
Michi », Uenami m’avait expliqué qu’il existait des chaires d’universités tenues par des 
spécialistes des « cris » urbains de l’ancien temps : marchands et artisans de toutes sortes, 
signaux rituels, annonces … Uenami m’avait fait cadeau d’un enregistrement exceptionnel 
de ces cris, réalisé par de tels spécialistes. 

 
A : En conséquence, la présence de la ville de Tokyo dans les matériaux concrets de 

votre œuvre, ne semble pas avoir été une concession à l’exotisme ou au tourisme, mais 
bien quelque chose de vécu de l’intérieur, au quotidien de votre vie sur place : composante 
majeure, essentielle, qui cependant, ne s’entend dans votre œuvre, que relativement peu 
sur le plan « direct ». 

 
JCE : J’avais souhaité que cette vie des sons quotidiens de la ville innerve toute la 

construction de « Gaku-no-Michi » et se glisse dans nombre de ses articulations, mais par 
une sorte de présence-absence plus ou moins masquée ou voilée. C’est tout ce travail que 
seules les nouvelles technologies permettent d’aborder, et qui est, me semble-t-il, l’une des 
grandes révolutions des musiques électroacoustiques. C’est cette ouverture sur le monde 
extérieur et ses bruits qui bouleverse l’idée même de « musique » au sens établi et 
classique du terme. 

 
A : Vous n’êtes pas le seul à avoir travaillé dans ce sens. C’est une tendance très 

naturelle de toute une partie de la musique concrète. 
 
JCE : Et c’est la raison pour laquelle « Gaku-no-Michi » à reçu un accueil généralement 

sympathique de la part des musiciens concrets. Bien sûr que je ne suis pas le seul. Disons 
simplement que chacun à sa manière de faire. 

J’ai utilisé dans « Gaku-no-Michi », à plusieurs reprises, une technique bien connue des 
architectes Japonais traditionnels qui est la technique des « paysages captés ». Si vous 
visitez des temples, villas, ou palais anciens, vous verrez qu’en glissant les panneaux de 
certaines fenêtres on découvre un magnifique paysage, souvent un peu montagneux. La 
fenêtre à été placée juste là, pour pouvoir capter ce paysage et le faire entrer dans la 
maison, un peu comme un tableau sur un mur. On peut alors apprécier les contrastes entre 
les formes complexes et naturelles du paysage ainsi capté, et les structures pures, 
géométriques et abstraites, des panneaux et matériaux qui composent la maison. 

 
A : Ou êtes-vous allé capter vos paysages sonores ? 
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JCE : Partout ! Je n’ai pas recherché les plus beaux, ou les plus spectaculaires, comme 
un touriste. J’étais avide de concret, et la vie Japonaise est remplie de bruits de toutes 
sortes. Les assistants du studio étaient ravis ! J’avais en principe pour rôle, dans le studio, 
d’être « l’architecte du son ». On craignait de moi des comportements « abstraits » 
(s’installer derrière une table pour donner des directives, sans connaître la pratique). Au 
contraire, je manipulais tout dans le studio (avec eux), les invitais à ouvrir les fenêtres, et 
les emmenais en promenade ! Qu’un musicien occidental s’intéresse aux bruits de leur vie 
quotidienne semblait leur faire plaisir. C’était leur monde de tous les jours, et je voulais lui 
donner la parole dans ma musique... 

Je me souviens, entre beaucoup d’autres anecdotes, d’une « captation sonore » dans un 
métro. Nous étions au milieu de ce wagon, avec nos magnétophones et nos micros, et les 
voyageurs, intrigués, regardaient partout : en haut, vers les filets à bagages ; en bas, vers le 
sol ; ou encore derrière eux … Pas un instant, ils ne comprenaient que le motif de notre 
enregistrement était la captation du bruit du métro ! 

Le concret, c’est tout ce monde-là. Et c’est une attitude de notre temps. Car seul le 
développement des radios et des télévisions, avec leurs moyens d’enregistrements, de 
captations directes de la vie, de saisies et restitutions à distances, nous a sensibilisé à ces 
dimensions qui n’existaient simplement pas dans le monde du passé. 

Et cette évolution est irréversible : elle ne reviendra plus jamais en arrière. C’est une 
révolution à l’intérieur du monde des sons, dans la sociologie du monde des sons. C’est 
cela que nos chefs d’orchestres informaticiens ont toujours combattu et refusé. Ils sont 
puritains. Pour eux, un son doit être une note de musique, ou ne pas être. Pour moi (et pour 
de plus en plus de jeunes avec moi) tous les sons du monde doivent êtres disponibles et 
utilisables. C’est une révolution démocratique du son. C’est la déclaration des droits des 
sons : « Tous les sons sont égaux en droits ». Finis, les privilèges de classe des sons d’une 
trompette virtuose par rapport à ceux d’une simple et puissante trompe de train. Finis, les 
privilèges du son d’un violon par rapport à un bambou frappant une pierre. Finis, les 
privilèges de la voix d’un récitant par rapport à une voix distordue dans un haut-parleur. 

Dans la nouvelle république acoustique, les sons du peuple veulent aussi participer à 
l’exercice du pouvoir. Le phénomène de la « world music » et de la mondialisation 
culturelle n’a fait que renforcer cet aspect des choses - quels que soient les jugements 
réservés ou négatifs que l’on puisse porter sur telle ou telle dérive de l’industrialisation des 
musiques. Je crois que beaucoup de jeunes sont sensibles à cet aspect des choses, aussi 
bien chez les « sound artists » de la modernité, que dans la mouvance très multiple des 
musiques populaires. 

 
 

* 
 
 

A : Certains de vos auditeurs récents de « Gaku-no-Michi » disent que le suivi des 
potentiomètres et des courbes de niveaux, dans les grands mixages, est d’une grande 
« justesse ». Ils veulent dire par là que le « suivi acoustique » de l’ensemble de la 
composition, tel qu’exécuté pendant vos mixages terminaux, leur semble calibré à la plus 
juste mesure. Cela nous conduit aux problèmes de la réalisation finale en studio. Comment 
travailliez-vous au studio pendant ces années 70 ? Qu’elle était la « Voie du 
travail quotidien » ? 

 
JCE : Pour ces grandes productions en studios, depuis « Shânti » (1972-73) jusqu’à 

« Erkos » (1990-91), en passant par « Gaku-no-Michi » (1977-78), « Yo-In » (1980), et 
« Anâhata » (1984-86), j’ai toujours suivi une voie à peu près semblable. 
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Les débuts sont parfois difficiles … Dans certaines circonstances, j’ai été obligé de 
lutter pour obtenir le maximum d’heures quotidiennes, essayer d’obtenir les week-ends 
travaillés, ou même les clés du studio, avec liberté d’accès jour et nuit ... Mais les 
responsables des institutions savaient que je faisais des sacrifices pour venir travailler et 
faire mes œuvres. L’Institut de Sonologie d’Utrecht avait été exceptionnel sur ce plan, en 
m’offrant un accès permanent au grand studio, nuit et jour, week-ends compris, pendant 
des mois et des mois de travail solitaire mais très intense. D’où mon œuvre « Yo-In ». 
Dans les Conservatoires et Universités (Conservatoire Sweelinck d’Amsterdam, TU-
Berlin) il fallait travailler en dehors des étudiants, la nuit presque toujours, et sans 
beaucoup d’assistance : parfois même sans assistance du tout. Dans les grandes radios par 
contre (WDR-Cologne, NHK-Tokyo), c’était le rêve ... Travail toute la journée avec 
assistance technique. Mais l’assistance était là seulement pour aider aux niveaux pratiques. 
Dès que tout marchait, et si je n’avais pas besoin de manutentions supplémentaires, on me 
laissait en paix, seul avec mes sons, pendant des heures : « Nous sommes à côté ; si tu as 
besoin de quelque chose, tu appuies sur ce bouton pour nous appeler ». Ainsi me parlait 
Peter Eötvös lorsqu’il était assistant au studio du WDR … Respect total de la liberté 
individuelle et du caractère intime de toute création artistique. 

À Tokyo, dès les premières semaines, l’équipe s’était plainte auprès du Directeur et 
avait demandé une réorganisation des horaires, parce que pour eux et leurs habitudes, je 
travaillais infiniment trop ! … Il est vrai que ces assistants avaient des distances énormes à 
parcourir pour rentrer chez eux le soir … Aimablement, Uenami avait organisé un système 
de rotation : j’utilisai une première équipe (deux personnes) pour une partie de la journée, 
et une autre équipe venait ensuite la remplacer pour continuer le travail… 

 
A : Décrivez-nous les différentes étapes du travail. 
 
JCE : Dans ce type de travail et de situation, je commence toujours par un premier mois 

de mise à l’épreuve et d’exploration de toutes les possibilités du studio. Chaque studio est 
différent. Chaque studio est un regroupement de technologies variées. Chaque studio est un 
instrument. Il faut apprendre à s’en servir. Il faut le découvrir. 

Ensuite, j’entre dans une première phase de production. Je fais une grande recherche de 
circuits (3). Le soir, dans ma chambre, je dessine des plans, des schémas de circuits, à 
essayer le lendemain. C’est généralement avec l’assistance de l’ingénieur principal que ces 
circuits sont réalisés, évoluant sans cesse au fur et à mesure des tentatives et des résultats.  

Chaque fois qu’un circuit est satisfaisant, je travaille avec, pendant quelques heures ou 
quelques jours, suivant la richesse des potentialités de ce circuit, et avec de multiples 
modifications de paramètres, afin de générer un maximum de matériaux possibles. Ces 
matériaux sont chaque fois « fixés » sur un support. Cette phase peut durer environ un 
mois, deux mois, ou plus, suivant les ambitions du projet et les disponibilités du studio. 

Je passe ensuite à une phase supérieure, qui est celle de l’inter-modulation des 
matériaux entre eux, et des premiers pré-mixages. 

Généralement, une telle phase n’est abordée qu’après avoir traversé une phase 
intermédiaire très importante : celle de la ré-écoute de tous les matériaux produits pendant 
l’étape précédente, en essayant de les combiner entre eux, auditivement, sous diverses 
formes et par diverses familles. Ceci afin de voir quels sont les matériaux qui peuvent 
s’associer (qui « mixent » bien entre eux), et quels sont ceux qui refusent toute association. 
On n’insistera jamais assez sur l’importance de cette phase auditive, qui est le nœud central 
à partir duquel l’œuvre va prendre ses orientations, son ossature, et ses premières 
configurations formelles. 

Naturellement, je prends beaucoup de notes mnémotechniques au fur et à mesure de 
toute cette exploration, qui peut durer de nombreux jours dans le cas d’une production 
riche en matériaux. 
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Il va de soi également que ces phases de travail peuvent s’emboîter les unes dans les 
autres. Un matériel qui me semble n’avoir pas été suffisamment développé m’amènera à 
reconstruire son circuit, afin de générer de nouvelles variantes. Des pré-mixages bruts de 
matériaux peuvent s’avérer indispensables, etc. 

Une fois mises en place ces familles et regroupements (comme autant de noyaux de 
galaxies sonores, de proto-planètes acoustiques), je vais tenter d’inventer d’autres circuits : 
cette fois en vue de la transformation des matériaux existants, permettant la modulation ou 
l’inter-modulation des matériaux qui ont été regroupés dans une même famille, afin de 
l’enrichir, de la faire s’épanouir, de la développer. Ensuite, le même travail sera tenté entre 
familles hétérogènes. 

Là encore, il est clair que ces étapes peuvent revenir en arrière (vers de nouvelles 
générations de matériaux qui semblent manquer), ou se projeter en avant, vers des niveaux 
élevés de transformations, voir des pré-mixages déjà élaborés, avec toute une micro-
architecture temporelle, acoustique, etc… Dans ce dernier cas, un « plan » de mixage va 
parfois être écrit, comportant des signes-repères de démarrages et arrêt de matériaux, des 
mouvements de potentiomètres exprimés graphiquement, etc. Ce sont des sortes de 
« micro-compositions » qui peuvent devenir le cœur de tout un moment bien caractérisé. 

Les étapes vont ainsi se succéder vers des niveaux de plus en plus élevés, de plus en 
plus complexes : comme dans la nature, comme dans l’univers, comme dans l’histoire de la 
vie, dans la biologie, etc. On arrive alors à des séries de pré-mixages très élaborés qui 
parviennent à former de véritables séquences, et constituent des fragments importants 
d’activité composée. 

Ce travail s’accompagne toujours de ré-écoutes fréquentes : des matériaux mais aussi (et 
de plus en plus) des parties et séquences obtenues, afin de sentir  quel type d’évènement, 
quel développement est nécessaire à ce point de la construction formelle, et semble devoir 
s’imposer. Cela doit être senti, vécu et revécu en permanence, par la perception et 
l’expérience de la durée véritable. 

Plus l’œuvre devient longue, plus ces écoutes prennent de temps et doivent être faites 
avec toute la concentration désirable. Il faut impérativement parvenir à garder présente à 
l’esprit la totalité de la forme de l’œuvre et de ses parties, au fur et à mesure qu’elle 
s’agrandit. C’est là que l’effort mental doit être plus que soutenu, et doit transcender les 
limites habituelles, pour ce type de production d’une œuvre très étirée dans la durée. Ce 
qui est valable d’ailleurs pour toute composition, y compris, selon moi, pour une oeuvre 
d’orchestre développée. 

 
A : Mais le fait de devoir organiser votre vie dans un pays lointain, d’avoir une 

assistance à prendre en charge, de vous confronter à des technologies nouvelles, de vivre 
quotidiennement dans un environnement linguistique différent : tout cela n’est-il pas 
contraire et perturbant, face à cette nécessité profonde de maîtriser la partie la plus 
artistique, esthétique, et disons-le, spirituelle (au sens véritable de ce qui concerne 
l’esprit), de votre travail ? 

 
JCE : Cela se fait tout naturellement si les conditions de travail sont bonnes, ce qui 

signifie : concentration nuit et jour, sept jours sur sept, sur la totalité du projet. Ce qui veut 
dire également  : le moins possible de distractions et de vie sociale ! Là est l’une des clés 
essentielles ! Sinon, cela ne marchera pas. 

 
A : D’où la réputation de « moine » que certains ont voulu vous attribuer !…  
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JCE : Mais dans ce cas, je ne suis pas un moine qui cherche Dieu : je suis un moine qui 
cherche le son ! 

 
A : Mais c’est la même chose, non ? 
 
JCE : Je l’ignore… Peut-être… C’est possible… Mais pour cela, pour chercher le son, 

pour suivre cette « Voie », je suis prêt à aller me dévoyer jusqu’en enfer en traînant dans 
les bas-fonds des villes, autant qu’à me cloîtrer nuit et jour dans un studio situé au sommet 
des Himalaya ! 

 
A : Reprenons la description de votre processus de travail. 
 
JCE : À travers ce processus d’accumulation, de succession de niveaux de plus en plus 

grands de complexité, étape par étape, on arrive finalement aux étages les plus élevés de 
cette pyramide qu’est la réalisation de l’œuvre : les grands mixages terminaux. Ces 
mixages se font par diverses approches et étapes. Les points d’articulations des éléments 
prévus, les enchaînements de tous les pré-mixages et pré-terminaux : tout est essayé et 
placé dans un premier grand plan. J’essaie alors de l’exécuter. Cet essai (généralement peu 
satisfaisant) se termine souvent par le retour à des étapes préparatoires de pré-mixages, de 
transformations, de re-modulations, voir de recherches de nouveaux matériaux. Il m’est 
arrivé très souvent de concevoir des mixages complexes trop lourds à exécuter en une seule 
opération, et qui auraient nécessité non seulement une console gigantesque, mais aussi une 
sorte de mille pattes pour la manipuler ! Il faut donc à nouveau passer par des pré-
mixages… Ce n’est qu’en suivant cette voie que j’arrive ainsi, progressivement, à la mise 
en place finale. 

Dans la plupart des cas, notamment pour « Gaku-no-Michi », les limites de durée des 
bandes magnétiques imposaient d’elles-mêmes les limites architecturales et temporelles de 
chaque grand mixage terminal. Le geste d’environ trente minutes (plus ou moins 20’ à 35’ 
environ) devenait alors une sorte de module de référence, comme un vecteur naturel du 
temps. Il se terminait là ou un deuxième magnétophone entrerait en action au moment du 
play-back de concert. D’où le choix de la configuration de concert : 1 x 4 pistes (1/2 
pouces) + 2 x 2 pistes (1/4 de pouce) pour « Gaku-no-Michi » (en alternances). J’ai utilisé 
d’autres combinaisons pour d’autres oeuvres. 

Le moment final de ces grands mixages terminaux se concrétisait lorsque tout était prêt : 
les pré-mixages de départ placés sur tous les magnétophones ; les autres pré-mixages 
placés en attente à côté de chaque magnétophone ; le plan général achevé, corrigé ; les 
assistants réquisitionnés en nombre suffisants. 

Au studio de NHK, je n’avais jamais assez de potentiomètres pour mes besoins, et 
l’ingénieur était allé récupérer d’autres modules dans les studios voisins. Certains ne 
fonctionnaient pas avec des potentiomètres mais avec des boutons à tourner. On imagine la 
gymnastique des mains pour maîtriser l’ensemble... 

Il fallait répéter de tels mixages, de nombreuses fois, comme on répète une œuvre à 
exécuter sur des instruments. A ce stade, mon passé de pianiste virtuose devenait très 
précieux ! Je pilotais l’ensemble, un œil rivé sur le chrono et les vu-mètres, l’autre œil sur 
les repères de la « partition », les mains allant de boutons en potentiomètres, donnant des 
signes de départs aux uns, des signes d’arrêt et de changements de matériels aux autres … 
J’ai pu faire cela à Tokyo, en évitant des quantités énormes d’étapes de pré-mixages, grâce 
au fait que le nombre de mains qu’il était possible de mobiliser était assez large. Je 
prévenais à l’avance de la semaine probable d’un grand mixage terminal, et le directeur, 
avec les assistants, retenaient quelques autres collègues, habitués du studio électronique 
mais travaillant quotidiennement dans les studios voisins. 
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Généralement, je comptais une semaine pleine pour achever un grand mixage de trente 
minutes déjà totalement prêt : soit une bobine finale. Pour deux heures de « Gaku-no-
Michi », il fallait donc quatre semaines, soit un mois. J’ai mixé les terminaux des parties 1 
et 2 sur environ un mois en 1977, et les terminaux des parties 3 et 4 sur environ un mois en 
1978. En tout, il y a eu environ huit mois pleins de production, répartis en plusieurs 
périodes sur les années 1977 et 1978. Un gros travail, mais fait dans l’enthousiasme, dans 
la passion, dans l’amitié partagée aussi. 

 
A : Le studio fonctionnait-il bien ? Y avait-il régularité du travail ? 
 
JCE : Comme dans tout studio électronique, il y avait quantités d’aléas ! Je me souviens 

d’avoir invité une fois une Française de mes amies qui travaillait à l’ambassade, et qui 
ignorait tout des musiques contemporaines et électroniques. Je lui avais dit : « Viens un 
après-midi au studio : tu verras comment on travaille ». Elle avait passé son après-midi 
assise sagement sur une chaise. Et ce jour-là, le studio avait totalement refusé de 
fonctionner ! Toute la journée, nous avions recherché en vain, avec l’ingénieur et 
l’assistant, ce qui n’allait pas dans les circuits de ce grand mixage terminal ! Il est vrai que 
ce circuit était poussé jusqu’au maximum des possibilités du studio. J’avais passé tout mon 
après-midi à n’envoyer que des coups de potentiomètres aléatoires, exclusivement à partir 
de matériaux de tests, afin de rechercher avec l’équipe la source des problèmes, et sans que 
l’on puisse en sortir ! En quittant le studio, cette amie m’avait demandé : « Alors, ce que 
j’ai entendu aujourd’hui, cela fait partie de ta musique ? ». J’en étais malade ! 

 
A : Votre relation avec l’équipe technique était-elle bonne ? Vous parliez quelle 

langue ? 
 
JCE : Nous parlions anglais. Partout ou j’ai travaillé, ma relation avec les techniciens et 

les équipes technique à toujours été excellente ! La grande majorité des ingénieurs et 
assistants avec lesquels j’ai travaillé dans ces grands studios sont restés ensuite de vrais 
amis. 

L’équipe de NHK était très sympathique, compétente, conviviale. Des relations 
amicales se nouaient. On allait déjeuner ensemble. Au début, le Directeur, l’ingénieur, les 
assistants techniques, me donnaient même des conseils pour mieux gérer et intégrer ma 
nouvelle vie quotidienne, qui n’est pas toujours évidente à Tokyo. 

C’est grâce à cette bonne atmosphère que la production de ce qui allait devenir « Gaku-
no-Michi » a réussi à prendre cette ampleur : beaucoup plus que ce que j’avais envisagé au 
départ ! Stimulation des idées ; possibilités pratiques d’étendre les disponibilités du studio ; 
solidarité de l’équipe avec un projet devenu « monstre » ; mon intérêt pour la culture 
Japonaise compris par tous et bien accueilli ... 

Quant à l’Automne 1978, après deux années de séjours fréquents et prolongés, ayant 
enfin terminé les derniers grands mixages de « Kaiso » et de « Han »,  j’ai annoncé que 
« Gaku-no-Michi » était achevé, que nous pouvions commencer les rangements du studio, 
les mises en ordre des bobines et de tout le matériel, j’ai entendu alors monter une 
effervescence de langage entre toute l’équipe présente (Kojima, Oishi, Minowa, Uenami, 
d’autres). J’ai vu une bouteille sortir, des verres ...  J’ai demandé : « Que se passe-t-il ? ». 
Uenami riait. Puis il m’a répondu : « Certains avaient fait le pari que vous n’arriveriez 
jamais au bout de votre entreprise ! D’autres avaient parié le contraire ! … Ils ont des 
comptes à faire ensemble ! ». 

 
 

* 
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A : Le studio de NHK était déjà dépassé sur le plan technologique. C’était les débuts du 

tout informatique. Pourquoi aviez-vous le désir d’utiliser des techniques « dépassées », et 
à la recherche de quoi ? 

 
JCE : Les technologies informatiques de l’époque offraient peu d’espace à la liberté 

créatrice : c’est le moins que l’on puisse dire ! La course à la technologie à été 
systématiquement mise en avant depuis des années par des gens de pouvoir : politiciens, 
techniciens, commerciaux, voire militaires… N’oubliez pas la mésaventure de la 4X de 
l’Ircam, prise uniquement en considération par l’armée française, dans les années 80, en 
vue de sa fabrication en petites séries… Ces gens là n’ont aucune sensibilité ou motivation 
en matière d’art ! 

Cette idéologie, malheureusement, a réussi à mobiliser beaucoup de monde. Tout studio 
un peu daté s’est vu alors immédiatement décrié par des gens qui n’avaient aucune 
motivation esthétique, artistique, musicale réelle. On rejoint ici ce que je pense du clivage 
indispensable à mes yeux entre recherche et art. Les œuvres (les « œuvres d’art ») 
n’intéressent pas vraiment les gens de pouvoir ! Seules les intéressent la « recherche », les 
fonctions institutionnelles, l’organisation de tables rondes et de congrès, les réalisations 
technologiques qui permettent de faire des communications à caractère plus ou moins 
scientifique, d’ouvrir des stands dans les salons et expositions internationales, de 
déboucher sur des produits assurant la supériorité d’un état ou d’une compagnie sur des 
marchés internationaux, etc. l’Art véritable ? La culture authentique ? Qui s’en soucie 
vraiment ? 

Curieusement, c’est grâce à cette relative désaffection technologique que j’ai pu obtenir 
le studio de NHK pour de longues périodes, ainsi que plus tard l’Institut d’Utrecht, en 
Hollande, ou j’ai pu à nouveau travailler des mois et des mois, jour et nuit, non-stop, pour 
la réalisation de « Yo-In ». Or, il n’y a pas de création musicale sans maîtrise des outillages 
et un temps illimité d’accès à ces outils. Comme Beethoven avec son papier à musique !  

Car ceci est un autre paramètre qu’il ne faut jamais oublier dès qu’il est question de 
création et d’art : la quantité énorme d’heures de travail que l’artiste a le droit (et le devoir) 
d’exiger. Ce problème ne se posait pas lorsque le compositeur travaillait chez lui, sur son 
papier. Beethoven, Bach, Schubert ou tant d’autres, n’avaient pas besoin d’obtenir la 
permission du Directeur pour pouvoir travailler trois heures de plus … Une technologie 
« ancienne » peut être très productive lorsqu’elle est maîtrisée, et qu’elle autorise un 
investissement de nombreux mois de travail. Le temps illimité d’accès au papier à 
musique, aux plumes, et à l’encre, est l’un des secrets du génie de Beethoven ! 

 
A : Mais toutes ces technologies modernes devraient aider au développement des tâches 

les plus complexes ! 
 
JCE : A leur alourdissement aussi ! De nos jours, un compositeur qui est sans cesse 

obligé de donner son temps à l’apprentissage de nouvelles technologies risque de s’engager 
dans une course infinie, et face à des situations qu’il ne maîtrisera pas toujours. C’est un 
état des lieux actuellement, à la fois passionnant et très dangereux. Car un compositeur à 
besoin d’une certaine stabilité de ses connaissances, de ses techniques, et de ses matériaux, 
pour pouvoir maîtriser le champ pratique, et libérer tout son temps et son énergie pour son 
projet, sa créativité, son imagination. 

Je reste malgré tout attentif et passionné par toutes les nouvelles technologies. J’ai 
consacré beaucoup de temps, depuis dix ans, à suivre cette évolution. Il y a des trésors 
potentiels indéniables. Mais il y a aussi des pièges majeurs pour les compositeurs, car la 
vie d’un homme est courte ! 
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C’est le problème que Maurice Fleuret m’avait exprimé, dans les années 80, un jour de 
désespoir, dans son bureau de la rue Saint-Dominique, alors qu’il était Directeur de la 
Musique au Ministère de la Culture, et que les réformes qu’il souhaitait mener se voyaient 
incomprises et entravées (selon ses propos) par son Ministre (Jack Lang) : « Nous sommes 
nés trop tard dans un monde trop ancien : nous sommes nés trop tôt dans un monde trop 
nouveau ». 

 
 

* 
 
 

A : Pour la réalisation de vos grands mixages de « Gaku-no-Michi », vous venez de 
décrire une sorte d’exécution musicale, avec des répétitions, des mises au point, et 
finalement des enregistrements. 

 
JCE : On faisait des « prises » différentes, comme dans des séances d’enregistrement 

normales. Ensuite, je devais ré-écouter toutes ces prises afin de choisir la meilleure 
version.  

 
A : Quand vous faites le concert en enchaînant toutes les bobines terminales, vous faites 

une sorte de dernier mixage, ultime. N’y a-t-il pas moyen aujourd’hui d’obtenir les durées 
que vous ne pouviez pas atteindre à l’origine, et de fixer à son tour ce dernier mixage ? 

 
JCE : Il y a certaines durées que je préfère laisser « ouvertes », librement décidées en 

concert, sur l’instant, en fonction de la concentration du public. C’est le cas du son 
d’introduction, du son de contemplation (au centre de « Gaku-no-Michi »), et du son de 
prolongation. C’est également le cas de certaines séquences et enchaînements. Plus les 
points d’articulations sont nombreux et restent « flottants », plus la situation de projection 
reste ouverte à des fluctuations. 

Quant à la technique, jusqu’à une date récente, les ADATs ou Tascams ne permettaient 
pas de telles durées, et les DATs n’ont que deux pistes. Mais c’est techniquement possible 
désormais en informatique (même portable), grâce aux progrès des capacités et fiabilité des 
disques durs, ainsi qu’à leur silence.  

 
A : Parlez-moi maintenant des concerts, et tout d’abord des salles et de la technique 

dans les salles. 
 
JCE : Nos sociétés sont encore très primitives sur ce terrain par rapport à l’électronique 

elle-même ! Les équipements n’ont pas suivi les développements de cette musique, 
particulièrement dans les domaines de la musique savante. C’est à ce niveau que l’on peut 
mesurer les profondes cassures culturelles de nos sociétés. On construit des salles pour les 
orchestres symphoniques traditionnels, qui ne sont pas appropriées aux besoins nouveaux. 
On récupère des lieux historiques qui peuvent êtres séduisants sur le plan esthétique, ou 
intéressants et inhabituels, mais qui sont tout aussi inappropriés sur le plan acoustique, sur 
le plan du confort des auditeurs, etc … 

 
A : Vous parlez de « cassures culturelles ». Que voulez-vous dire, plus précisément ? 
 
JCE : Je veux parler de cette énorme cassure entre les musiques populaires de masses et 

la musique savante moderne, issue de la musique classique et de ses révolutions 
successives au XXe siècle. 
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Il m’arrive parfois de regarder les récitals des grandes stars de la variété et du show-biz. 
Récemment, on m’a montré en vidéo des grands shows réalisés par ces vedettes 
américaines féminines très sexuelles (Beyonce Knowles, Kylie Minogue, etc.) devant des 
auditoires gigantesques ! Évidemment, je ne fais ici aucun commentaire esthétique ou 
musical … Mais quand je vois la sophistication technique, je m’interroge : qui est 
réellement, aujourd’hui, à la pointe des techniques ? l’Avant-garde ? Ou la grande industrie 
musicale ? Je ne dis pas qu’il y ait originalité artistique… Mais ce qui me frappe, c’est la 
débauche de technologie, et le professionnalisme extraordinaire auquel elles arrivent, avec 
des équipes massives de techniciens son et lumières qui fonctionnent avec une précision et 
une exactitude proprement hallucinantes ! Bien sûr : il y a de l’argent. Beaucoup d’argent ! 
Mais l’argent n’explique pas tout. 

Quand je compare cela avec certains concerts électroacoustiques que j’ai produits (ou 
auxquels j’ai pu assister dans de nombreux festivals spécialisés), quand je me remémore 
les lieux inadaptés que j’ai dû employer, j’ai vraiment le sentiment d’être un aventurier des 
années vingts parti seul à la conquête du pôle ! Églises froides et pleines d’échos ; 
planétariums dont l’acoustique est totalement impossible à corriger ; hauts-parleurs 
défigurant le signal ; consoles crachotantes… 

 
A : Je suppose que même si ces circonstances difficiles sont fréquentes, vous avez eu 

tout de même parfois des techniques satisfaisantes ? 
 
JCE : Absolument, et heureusement ! Mais il faut être très exigeant pour réaliser ces 

concerts. Pouvoir imposer des choix précis de matériels techniques. Obtenir des temps de 
répétitions et installations corrects et décents. Rechercher le plus grand nombre possible 
d’améliorations du lieu lui-même (bruits ambiants, température, confort du public, etc.). Et 
cela est d’autant plus nécessaire et indispensable lorsque vous avez des œuvres mixtes, 
avec des voix ou instruments live. Ce sont à chaque fois des bras de fer épuisants avec les 
directions de festivals. Seule l’expérience et un minimum de notoriété permettent de 
parvenir à maîtriser. 

 
A : Citez-moi les lieux où vous avez obtenu, malgré tout, les résultats les plus 

satisfaisants, pour vos œuvres utilisant l’électroacoustique, y compris celles qui font appel 
à des solistes, du matériel instrumental spécifique, etc. -  pas seulement « Gaku-no-Michi » 
ou « Shânti ». 

 
JCE :  L’un de mes meilleurs souvenirs à été les quatre concerts que nous avons donnés 

au festival « Automne de Varsovie » 1994. C’était la première fois que j’allais en Pologne, 
et l’on m’avait mis en garde, en me disant que j’allais avoir toutes sortes de difficultés 
pratiques. Mais en fait c’était le contraire. Les organisateurs étaient dévoués et très 
efficaces : notamment Mme Bilinska. L’équipe technique était une équipe majoritairement 
féminine de la Radio Polonaise, placée sous la responsabilité de Mme Okon-Makowska. 
Tout avait fonctionné d’une façon très professionnelle, malgré la lourdeur de cette 
programmation (quatre concerts complets, dont un de près de quatre heures : avec 
« Erkos », « Anâhata I », « Galaxies », « Butsumyôe », « Sappho Hikètis », « Yo-In »). Le 
festival avait obtenu l’aide du directeur du studio de musique électronique de l’Université 
Technique de Berlin (Folkmar Hein), qui avait envoyé ses propres haut-parleurs de la firme 
Allemande D&B, qui sont aujourd’hui parmi les meilleurs (avec ceux de chez Meyer). Il 
faut préciser que mes interprètes solistes et moi-même arrivons dans de tels festivals en 
étant très préparés, entraînés, expérimentés, rompus à l’exécution de ces œuvres. Depuis 
l’origine de ces œuvres, les solistes que j’ai choisis sont des personnalités exceptionnelles : 
Michael Ranta, Yumi Nara, Fatima Miranda, Junko Ueda, quelques autres. Mais les 
Polonais m’avaient vraiment impressionné : compétence, sérieux, responsabilité. Le tout 
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avec beaucoup de gentillesse et de calme. Je leur avais dit : « Vous êtes les Japonais de 
l’Europe ! ». 

 
A : Pour de tels concerts, qui sont lourds en budgets, vous aviez obtenu des aides 

financières françaises officielles ? 
 
JCE Absolument pas ! ... Toutes nos demandes auprès des services compétents avaient 

été repoussées et s’étaient heurtées aux planifications de tournées à l’étranger de nos 
grandes institutions, qui sont faites un ou deux ans à l’avance, et prennent donc toute la 
place. Comme le projet était déjà avancé, et pour ne pas se désengager à mon égard, la 
Direction de l’Automne de Varsovie avait été amenée à prendre seule à sa charge la totalité 
de ces productions. Un beau geste de solidarité avec ma musique, que je n’ai jamais oublié. 

 
A : Pour quatre concerts de ce type d’œuvres hors normes (dont « Yo-In » et « Anâhata 

I », très lourds en matériels de percussions, avec la venue de plusieurs solistes, dont trois 
solistes Japonais de Tokyo), que peut être le budget, approximativement ? 

 
JCE : Globalement pour ces quatre concerts : proche de 100.000 ¤ si vous comptez les 

transports des différents solistes et du matériel, les locations de matériel spécialisé, les 
séjours, les répétitions, les cachets de mes solistes, le minimum de régie-lumières, les 
charges sociales (qui varient beaucoup suivant les pays)… Mais tous ces grands festivals 
ont besoin de coopération et de mécénat ; avec des chaînes d’hôtels, des compagnies 
d’aviation, des grandes radios nationales qui offrent les équipes techniques, certains lieux 
de concerts, etc. Sans cela, ils ne pourraient pas tenir ! 

 
A : D’autres lieux, en France, ont-ils créé un bon souvenir technique ? 
 
JCE : Bien sûr ! Tous les concerts que j’ai pu réaliser au festival d’Automne à Paris, 

avec Guy-Noël Le Corre, régisseur technique du festival. Les concerts au « Sigma » de 
Bordeaux. L’acousmonium du GRM à Paris, notamment pour le concert « Gaku-no-
Michi » de 1982. Cet acousmonium est un outil exceptionnel. Il est seulement regrettable 
que les temps de répétitions dans la grande salle de Radio-France soient souvent limités, et 
ne permettent pas toujours d’arriver à une maîtrise suffisante. 

 
A : À l’étranger ? 
 
JCE : Les concerts à Tokyo et Tsukuba, en 1979 et 1985, avec la technique excellente 

de NHK. Une très bonne technique-son également avait été celle du festival de 
Donaueschingen 1990 (« Anâhata » intégral). C’était la première fois que j’employais ces 
HPs de chez D&B dont j’ai déjà parlé. En voyant ces coffres de petites tailles, en ne voyant 
plus ces HPs graves de 38 cm que je réclamais toujours, j’avais exprimé des doutes sur 
l’installation. Les techniciens du Südwestfunk m’avaient répondu : « Attendez d’abord de 
les avoir essayés ». Effectivement !… J’avais été très étonné par la linéarité du spectre, et 
la puissance. 

 
A : Pendant longtemps, l’idée même de « l’exécution » d’une musique telle que « Gaku-

no-Michi » était niée par les professionnels, y compris une partie de l’avant-garde, parce 
que ce travail était considéré comme non-malléable au moment de sa reproduction. 
Aujourd’hui, cette attitude change. On commence même à donner des cours de 
« projection-sonore ». Que pensez-vous de ce problème ? 
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JCE : Il est heureux que l’on commence enfin à prendre conscience de la vérité ! J’ai 
reçu une formation d’interprète. J’ai été pianiste, et pendant toute une partie de ma 
jeunesse, au Conservatoire, j’ai travaillé des heures chaque jour pour maîtriser la 
technique, apprendre le répertoire, et passer les concours. J’ai joué Bach, Beethoven, 
Schumann, Chopin, Liszt, Grieg, Debussy, Ravel, Fauré ... Mes camarades de classe ont 
été : Georges Pludermacher, Christian Ivaldi, Jean-Claude Pennetier, d’autres … Cela vous 
surprendra, mais j’ai même obtenu mon premier prix de piano avec la « Bourrée 
Fantasque » d’Emmanuel Chabrier, et mon premier prix de musique de chambre avec la 
« Sonate » pour violoncelle et piano de Debussy. J’avais pour partenaire le violoncelliste 
Alain Meunier. C’est une bonne école. C’est une éducation musicale substantielle. Et je 
suis certain qu’une fois placé dans d’autres circonstances, plus tard, face à une grande 
réalisation en studio électroacoustique, devant la console, ces gestes musculaires éduqués 
de la dynamique et du flux acoustique reviennent à la conscience et pilotent les mains et les 
bras. L’oreille, également, à été entraînée à suivre les évènements auditifs, à les traduire en 
évènements musculaires, et à les piloter. 

 
A : Il y aurait donc des paramètres d’exécution dans cette musique que ses ennemis, 

depuis des années, déclarent « morte » et sans vie ? 
 
JCE : Il y en a. J’admets, évidemment, que les paramètres sur lesquels j’intervenais 

comme pianiste étaient beaucoup plus nombreux, plus rapides, plus complexes sous 
certains aspects, infiniment plus « virtuoses », que ceux que m’offrent une projection 
électroacoustique classique en concert ! Ce n’est pas du tout la même chose ! Mais vous 
pouvez « rater » une projection électroacoustique comme vous pouvez « rater » une 
exécution au piano. Et les technologies du son se développent et se complexifient sans 
cesse. 

La mémoire auditive joue également. Quand vous mémorisez parfaitement toutes les 
métamorphoses de la trame acoustique, vous pouvez bien mieux anticiper, suivre, arriver 
aux meilleurs niveaux au moment exact, et en fonction de la résonance propre du lieu, de la 
densité du public, de l’installation, etc... Le problème s’élargit si vous avez un ou plusieurs 
solistes à suivre et synchroniser. Il n’y a pas deux salles qui sonnent exactement pareil, et 
les installations de hauts-parleurs et amplificateurs peuvent varier du meilleur au pire ! ... Il 
faut piloter tout cela et gérer au mieux en fonction d’une œuvre que l’on doit connaître 
absolument par cœur. C’est fondamental pour une bonne projection. Et la mémoire en 
électroacoustique (surtout dans le type de complexité sonore qui a généralement ma 
faveur) n’est pas une mémoire de « notes », comme lorsque j’étais pianiste ! C’est une 
mémoire de « corps acoustiques », de « trames », de « textures » et « d’enchaînements de 
textures », de « galaxies de corps acoustiques », etc. Certains solistes instrumentistes ou 
vocalistes ont beaucoup de mal à mémoriser ce genre de textures, habitués qu’ils sont à 
mémoriser des notes de musiques, et non des formes acoustiques complexes. Dans ce cas, 
je suis obligé de leur mettre sous les yeux non seulement une partition, mais des compteurs 
chronométriques que je pilote pour eux, à distance, depuis la console ; sans quoi ils se 
perdent. Même des musiciens très expérimentés se perdent. 

 
A : Pourquoi pas des « click-tracks » ? 
 
JCE : Si les interprètes sont à une place fixe et n’ont pas besoin de bouger, les 

compteurs visuels leurs permettent de conserver l’intégralité de leurs capacités auditives, et 
donc de mieux se concentrer sur leur exécution. 

 
 

* 
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A : Parlez-nous des publics de « Gaku-no-Michi », de leurs réactions, de la manière 

dont une œuvre de cette catégorie peut être reçue. J’ai beaucoup de mal à croire que des 
publics puissent rester à écouter quelque chose de cette nature pour des durées aussi 
excessives. Quatre heures non-stop, c’est beaucoup ! 

 
JCE : Ce sont les organisateurs et la profession musicale établie qui font le plus 

obstacle ! Beaucoup plus que les publics ! Les publics (notamment les jeunes publics) 
marchent très bien. Évidemment, il faut que les conditions de présentation, d’annonce, et 
d’accueil du concert soient correctement conçues et réalisées. Que le lieu et la technique 
soient bons et appropriés. Ces critères qualitatifs sont les mêmes que pour toute autre 
manifestation artistique … Il faut aussi que les gens soient informés de ce qu’ils vont venir 
entendre. Il faut créer les conditions d’une sorte d’adhésion anticipée. Certains 
organisateurs m’ont dit : « Pour qui vous prennez-vous ? Comment osez vous exiger du 
public qu’il vous accorde une telle durée de son temps ? ». 

Il se trouve que les publics les plus variés et les plus inattendus m’ont prouvé que cela 
est possible, et sans aucune contrainte psychologique ou idéologique. Des auteurs de 
théâtre ont eu des ambitions similaires : on ne leur à fait aucun reproche. Des cinéastes 
sont allés jusqu’à des durées de même nature, et même plus longues : on ne leur a fait 
aucun reproche. Alors ? 

C’est une fois de plus le problème des conventions de la vie musicale, qui veut à toute 
forces rester dans le cadre des habitudes héritées. S’il y a durée étendue, on veut alors la 
justifier par un spectacle ou une dramaturgie visible. Mais que le son soit le centre d’une 
forme de dramaturgie sans visuel, d’une expérience de la durée qui prend toute sa place au 
cœur d’une longue soirée en refusant les programmations habituelles à numéro : et voilà 
que le monde de la musique perd ses repères, critique, proteste, pense que cela n’est pas 
pour lui, déclare qu’il y a « provocation » ! … 

Et pourtant … J’ai souvenir de la création de « Yo-In », au festival « Sigma » de 
Bordeaux, en 1980. C’est une œuvre aussi étendue que « Gaku-no-Michi » (3h.40’ en 
moyenne) mais avec un percussionniste soliste, un matériel de percussion spectaculaire, 
des éclairages assez développés, en plus d’une électroacoustique constante et très soutenue. 
Vers minuit, après la création, je me suis adressé au public, qui ne partait pas : « Pour ceux 
qui veulent rester, je peux leur faire entendre volontiers l’intégrale de « Gaku-no-Michi », 
dont la durée est à peu près égale à celle de « Yo-In », et qui se terminera donc vers 4 
heures du matin ». Un large groupe a souhaité rester … Au petit matin, à l’aube, l’audition 
terminée, nous avons engagé une conversation, qui a duré très longtemps. Il y avait là des 
gens de toutes provenances, jeunes et âgés. Ils avaient traversé huit heures de musique, et 
m’ont affirmé que ce qu’ils venaient de vivre était une expérience unique, qui les avait 
élevés en conscience, et leur avait ouvert une nouvelle perception du temps et de la 
matière. Je n’invente rien. Cela s’est passé ainsi. Je constate. C’est tout. 

 
 

* 
 
 
A : Vous avez donné à « Gaku-no-Michi » le sous-titre : « film sans images, pour sons 

électroniques et concrets» . Que vouliez-vous signifier par cette allusion au cinéma ? 
 
JCE : Je voulais souligner une relation très directe. J’ai toujours beaucoup aimé le 

cinéma. Je suis imprégné par la construction et la dimension cinématographique d’une 
manière naturelle, parce que lorsque j’étais enfant on m’emmenait beaucoup plus souvent 
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au cinéma qu’au concert. Le cinéma était une culture populaire beaucoup plus facile 
d’accès pour nos vies et nos moyens. C’est une culture que j’aime. Et j’ai remarqué que les 
publics jeunes, qui acceptent sans discuter la dimension d’une œuvre comme « Gaku-no-
Michi », sont des publics qui ont été formés par la dimension temporelle du cinéma. 

À partir du moment où l’on travaille dans un studio pour le but de réaliser une œuvre 
finale « fixée » sur un support, on se rapproche tout naturellement de la situation du 
cinéma. La « projection sonore » finale du concert se rapproche de la « projection » du film 
en salle, même si la première est plus intervenante - par les actions produites en direct - 
que ne l’est la seconde. Les opérations fondamentales de montages et mixages réalisées en 
studio rapprochent aussi ces techniques. 

Mais c’est surtout au niveau de l’architecture générale et des proportions que je sens une 
relation entre une œuvre comme « Gaku-no-Michi » et la dimension temporelle 
cinématographique. Les « moments » qui s’étalent et s’enchaînent, comme autant de plages 
fortement individualisées, sont un peu l’équivalent des « scènes » d’un long film, et 
participent d’une architecture dramaturgique de même tempo, de nature semblable. J’ai 
d’ailleurs le souvenir d’un article publié à la fin des années 70 dans la presse de Montréal, 
après le concert de « Shânti », dont le titre était : « Shânti : le cinéma de l’oreille ». Dans le 
cas de « Gaku-no-Michi », la relation était encore plus évidente : d’où le sous-titre que j’ai 
choisi. 

 
A : Mais pourriez-vous envisager (au-delà de cette absence d’images légitimée par vos 

choix) des interventions visuelles sur cette œuvre, réalisées à partir de cette œuvre et 
conçues spécifiquement pour elle ? 

 
JCE : C’est possible, bien que cela risque d’altérer considérablement sa perception. Je 

l’avais envisagé, il y a longtemps, pour le concert de Tokyo. J’avais même discuté avec 
Uenami d’un éventuel contact avec des artistes d’Ikebana (4), mais venant d’une école 
créative, capables de construire non seulement un bouquet sur scène, mais aussi d’aller 
plus loin et de construire quantités « d’objets d’art » sur scène, lentement, devant le 
public, comme une sorte de rituel – des objets parfois allusifs à ce que l’on entend dans les 
sons. Par exemple, il y a un « Shishiyôdoshi » (5) à la fin de la partie III (« Banbutsu-no-
Ryûdo »). Et je voulais mettre un vrai « Shishiyôdoshi » sur scène. Mais j’avais 
rapidement abandonné cette piste. Parce que la relation à la construction sonore était trop 
fragile, et risquait de détruire la perception de l’œuvre, plutôt que de lui apporter une 
dimension supplémentaire. C’est un peu le problème de la chorégraphie faite sur une 
œuvre musicale existante, et qui possède déjà toute son autonomie sonore, et sa 
personnalité. Comment légitimer cet ajout supplémentaire ? Peu de chorégraphes y 
parviennent. 

 
A : Vous préférez rester dans cette dimension spécifique du « non-regard », telle que 

vous la décrivez dans votre texte de 2001 ? (6) 
 
JCE : Je crois que c’est beaucoup plus fort ainsi. Pour adapter quelque chose de visuel 

qui soit véritablement significatif, il m’aurait fallu pouvoir disposer d’une technologie 
image et lumière de très haut niveau, capable d’être aussi complexe et aboutie que la 
technologie son qui avait fait naître l’œuvre. 

En fait, on ne pourrait arriver à une véritable équivalence des deux pôles (visuel-auditif) 
que par l’intermédiaire du studio vidéo, et la projection synchronisée d’un travail visuel 
« fixé » aussi élaboré que le travail sonore. Et je ne suis pas certain que le résultat serait 
valable, car il y aurait alors de hauts risques de redondances ! 

Ce problème est très difficile. Il faudrait le génie d’un Bob Wilson ou d’un metteur en 
scène capable de concevoir des types de spectacles dans lesquels l’action visuelle n’est pas 
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continue : des moments d’interruption ou d’immobilisation de l’action visuelle pour 
retourner au noir et réintégrer toute la plénitude de la dimension sonore pure. 

C’est justement cela que j’ai développé, juste après « Gaku-no-Michi », dans mon 
œuvre « Yo-In ». Ou encore, un peu plus tard, dans « Nimîlana-Unmîlana », troisième 
grande partie de « Anâhata ». Dans ce cas, les interventions des solistes choisis se font de 
manière intermittente. Elles sont insérées dans une trame électroacoustique continue, de 
même nature que celle de « Gaku-no-Michi ». Et leurs interventions sont musicalement 
justifiées, car tout le matériel sonore, dès l’origine de l’œuvre, est obtenu depuis un très 
vaste échantillonnage, effectué sur leurs instruments avant d’engager le processus créateur 
de l’œuvre, donc depuis sa source. 

 
 

* 
 
 
A : A Tokyo, en 1979, qu’elle avait été la réaction du public Japonais devant « Gaku-

no-Michi » ? Cette œuvre était-elle perçue par le public du Japon comme une œuvre 
« Japonaise », ou comme une oeuvre étrangère ? 

 
JCE : Cette œuvre avait été très bien reçue. Une audition très concentrée, très attentive, 

d’un public assez large. Étonné aussi, intrigué. Car je vous l’ai déjà dit : la culture 
électroacoustique était très inhabituelle au Japon. Et aujourd’hui encore, lorsqu’il s’agit de 
musique dite sérieuse. « Gaku-no-Michi » avait été reçu tout naturellement comme l’œuvre 
d’un compositeur qui possède son identité, sa manière d’être. Un individu. Peu importe 
qu’il soit Japonais ou étranger. Il faut reconnaître que les conditions de présentation de ce 
concert étaient professionnelles : dans une bonne salle de concert, en plein cœur de 
Shibuya, avec le public du festival « Music Today » organisé régulièrement par Takemitsu, 
et la technique de NHK. Un « marathon-concert » avait été planifié (après-midi et soirée), 
avec une exécution de « Equivalences », une conférence, une audition de « Faisceaux-
Diffractions »… avant « Gaku-no-Michi ». 

Mais de ce concert, le souvenir qui m’a le plus marqué s’est produit vers la fin de 
« Gaku-no-Michi », pendant la partie terminale, juste avant le son de prolongation : c’est-
à-dire la partie qui évoque le drame d’Hiroshima. Cette partie se termine par une 
superposition progressive de couches modulées autour de l’Hymne National Japonais 
(« Kimigayo »), très ralenti, transposé aux octaves graves, et qui prend de ce fait une 
couleur sombre, dramatique, oppressante. Le public était visiblement tendu, très silencieux, 
immobile. 

À ce moment, deux femmes Japonaises sont venues s’agenouiller près de la console, en 
silence. J’étais très troublé car j’ai vu qu’elles pleuraient. L’émotion retenue était très forte. 
C’était bouleversant pour moi ! Bien que concentré sur la projection sonore, j’étais touché 
au plus profond. J’avais presque envie de leur présenter des excuses et de leur dire : « Je 
n’ai pas voulu cela ! Je n’ai pas voulu vous troubler à ce point. Je n’ai pas voulu réveiller, 
à un tel degré, vos anciennes douleurs ». Que faire ? Cette œuvre est ainsi. Je l’avais 
conçue et faite comme cela. C’était une époque ou nous, Occidentaux, avions encore ce 
qu’un ami japonais m’avait décrit comme étant le « complexe d’Hiroshima » des 
Occidentaux. 

Peu après ce passage, je suis arrivé au « son de prolongation », dans sa plénitude très 
contemplative. J’ai fermé les yeux en écoutant intensément. Au bout d’un long moment, 
j’ai rouvert les yeux … J’ai vu alors ces deux femmes en kimono se lever lentement, se 
tourner vers moi, m’adresser un calme sourire en s’inclinant légèrement, pour bien me 
faire comprendre que c’était un signe de respect et de remerciement. Je n’ai jamais pu 



 24 

oublier cette scène ! Elle me revient souvent à l’esprit, à chaque concert de « Gaku-no-
Michi », à ce moment précis. 

 
A : Donc, vous apportez la preuve que la musique moderne la plus avancée et l’émotion 

la plus forte peuvent encore, dans certains cas, se rencontrer. 
 
JCE : Il y a une énorme quantité d’émotions humaines, et toute une échelle de 

graduation qui va de l’émotion la plus directe de ce type, jusqu’aux émotions esthétiques 
les plus raffinées, les plus secrètes, les plus cachées. L’artiste doit s’efforcer de parcourir 
toute cette échelle. Mais il est vrai que l’œuvre d’art n’a pas de sens si elle ne touche pas 
l’individu, dans sa sensibilité, par des voies qui peuvent être multiples. 

 
A : Mais pourquoi ce geste musical qui termine « Gaku-no-Michi », et comment vous 

est venue cette idée ? 
 
JCE : En 1978, à la fin de l’été, j’étais arrivé au bout de tout ce processus de 

composition qui s’était étalé, à différentes périodes, sur presque deux ans. Des milliers de 
sons avaient été produits, travaillés, transformés, utilisés ou repoussés, assemblés, modulés 
et re-modulés, mixés, etc. J’avais besoin d’un geste fort, un peu conclusif, dramatique. Car 
cette dernière partie était devenue la partie évoquant le drame d’Hiroshima, et il m’était 
impossible de quitter cette grande forme sans accomplir un geste souligné. 

Habituellement, je quittais le studio vers 9 heures du soir. Pour cette dernière période, je 
vivais à l’hôtel et prenais un rapide dîner avant de rentrer travailler dans ma chambre, pour 
préparer toute la journée de studio du lendemain. Je restais penché sur mes cahiers jusqu’à 
une heure très avancée de la nuit. Je griffonnais des idées de nouveaux circuits à 
rechercher. Je repérais des matériaux non encore employés qui pouvaient êtres développés 
ou associés et inter-modulés. Toute cette réflexion quotidienne et nocturne sur le travail en 
cours me permettait d’arriver au studio le lendemain avec de nombreux projets en tête, de 
rassembler mes forces, afin d’utiliser au maximum le temps de travail. Pour créer un peu 
d’ambiance dans ma chambre, j’avais pour habitude de laisser fonctionner la télévision. 
Certains programmes, comme ceux de NHK, se terminaient par l’hymne national ... Ce 
soir-là, l’hymne japonais m’a particulièrement frappé. C’est une mélodie simple, à la fois 
pentatonique et tonale, presque banale, mais touchante et très efficace. Comme assez 
souvent avec les hymnes nationaux, le « Kimigayo » possède une certaine majesté.  

Dans le cas qui nous occupe, j’étais à la recherche d’un geste fort, à contenu 
dramatique, et qui fasse contraste avec toute la grande architecture qui précède, sans 
heurter cette architecture, sans la détruire. Un « contraste » qui devait en fait arriver 
comme un aboutissement. Et cet hymne m’est apparu brusquement comme étant cet 
« objet de sons » que je cherchais en vain partout ailleurs. 

 
A : Vous êtes en train d’essayer de me justifier l’emploi et le pouvoir d’un type de 

musique dont vous avez pourtant dénoncé par ailleurs les contenus et les fonctions, 
notamment dans votre texte sur la suppression des applaudissements au concert (7). 

 
JCE : Il est vrai que j’ai souligné l’existence de musiques d’embrigadement 

idéologique, et de manipulation des masses. Je maintiens cette position. Mais justement : 
ces musiques existent, en dehors de moi, et leur pouvoir existe. Et si ce pouvoir existe, 
alors j’ai le droit d’exercer à mon tour un « pouvoir » sur ces musiques, afin de les 
détourner de leurs significations premières, en les transformant. Or ce n’est pas cette 
mélodie par elle-même qui crée l’émotion : c’est sa relation avec des symboles sociaux. 

Cela rejoint les analyses données par Gilbert Rouget dans « La musique et la transe » 
(8). Ce n’est pas telle musique rituelle, avec tels contours mélodiques, tels rythmes, telles 
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articulations, qui créent la situation d’envoûtement ou de magie, de rituel ou de possession. 
C’est le lien culturel entre ce fragment de musique, élaboré, identifiable, et le rituel qui s’y 
rattache. Si je transforme auditivement, de manière frappante, cette « identité acoustique » 
et culturelle, je vais modifier le lien habituel qui l’unit à son symbole. Je vais modifier la 
connotation du rituel. Je vais remodeler son pouvoir. 

 
A : Malgré cela, vous employez tout de même cette musique en jouant sur sa dimension 

sociale et culturelle, ou « cultuelle », on pourrait presque dire dans ce cas ... 
 
JCE : ... Mais pour le but de la transcender ! Et de la rediriger vers autre chose. Je ne 

l’utilise pas en direct, crûment, pour la faire fonctionner suivant son critère habituel. Par la 
transformation acoustique que je lui impose, je la place dans un autre contexte, dans une 
contradiction de signification. Cet hymne, qui est louange à l’empereur, à la nation, devient 
musique funèbre. C’est tout autre chose. Et cela s’intègre dans toute la démarche de 
« Gaku-no-Michi », qui utilise souvent une transformation des significations sonores : des 
discours politiques agressifs transformés en cigales ; un chant « Kamikaze » transformé en 
chant de paix ; des sonnettes de métro transformées en trames continues comme des 
« shô’s » ; etc. 

 
A : Cela veut dire qu’à la notion de « code rituel » situé hors musique mise en valeur 

par Gilbert Rouget, vous ajoutez à nouveau, et par-dessus, une dimension spécifiquement 
musicale … 

 
JCE : … Qui est elle-même codée. Dans ce cas-là, le premier « code » (louange, 

célébration, incarnation de la nation) est reconnu et instrumentalisé à travers un deuxième 
code, lui-même très établi (musique lente, sombre, funèbre) : d’où une rencontre 
contradictoire. 

Mais j’en reviens à cette soirée ... Le lendemain, j’ai tout de suite demandé à l’ingénieur 
de me procurer une copie de l’enregistrement officiel du « Kimigayo » employé à NHK. 
Une fois sur le magnétophone, j’ai d’abord essayé différentes modulations, filtrages, 
transpositions superposées ... Tous les résultats me déplaisaient. J’ai alors repris le matériel 
tel quel, en essayant simplement un grand ralentissement. Je crois être allé jusqu’à deux 
octaves en dessous ... Et là, dès les premiers sons sortis des hauts parleurs, j’ai vu l’équipe 
s’immobiliser sur place ! Les expressions se sont figées ... Il se passait quelque chose. Il 
faut avouer que cet hymne ralenti possède une puissance inhabituelle. C’était bien là le 
geste que je recherchais. 

Évidemment, par la suite, j’ai enrichi tout cela d’un développement ascendant, par 
paliers. J’ai ajouté le son vocal en glissé des Samouraïs qui se lamentent après la perte du 
combat. Je l’ai travaillé, épaissi. Puis j’ai ajouté quelques fragments de l’hymne : cassés, 
transposés, modulés, hachés, morcelés - comme des sortes de « lambeaux ». Un peu 
comme dans certains films où, pour symboliser la défaite d’une bataille, on nous montre 
des drapeaux déchirés, réduits à des morceaux d’étoffes. Tout cela s’accumule 
progressivement et se fond en une sorte de « chœur » lointain, une « rumeur » assez 
confuse ... 

 
A : Si je vous suis correctement, on arrive à une sorte de geste-cadentiel, une action 

sonore à caractère conclusif. 
 
JCE : C’est un peu cela, mais pas complètement. Car ce qui m’intéresse, à travers cette 

œuvre, est la transcendance. La « Voie » doit parvenir à signifier et matérialiser 
acoustiquement l’au-delà des péripéties et des antagonismes que représente tous le 
parcours de « Gaku-no-Michi ». Un parcours déjà vécu lorsque l’on arrive à ce moment de 
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la forme globale. Je ne peux donc pas arrêter l’œuvre sur cette couleur noire et rouge 
sombre, encore trop participante d’une dramaturgie sonore. 

C’est pourquoi le dernier son de l’hymne ralenti va se perdre dans un son d’une toute 
autre nature, d’une couleur plus claire, d’un caractère acoustique très contemplatif. Les 
fréquences (approximativement une septième majeure non tempérée) permettent un 
enchaînement très naturel et presque de continuité mélodique, d’un univers à l’autre. Mais, 
grâce au changement de timbre et de caractère acoustique, on change complètement 
d’univers en quelques secondes, et sans aucune brutalité. Le monde du dramatique et de la 
douleur fait place au monde du contemplatif, de la lumière tamisée, irréelle, de 
l’apaisement total, de la fixité orientée vers l’infini. De la fin de « Kaiso » au début de 
« Han », la transition est sans heurt, en continuité, mais le changement de « lieu sonore » 
est total. C’est une technique très courante en cinéma. 

 
A : D’où vient le matériel de ce dernier son ? 
 
JCE : Il vient de très loin. Il vient de la première partie : « Tokyo », au début de « Gaku-

no-Michi ». C’est un matériel concret d’origine très quotidienne. C’est le son d’une 
sonnette du métro. L’une de ces sonnettes employée au début de « Tokyo » pour fabriquer 
des accords, puis, plus tard, pour générer des constellations de points, et finalement pour 
produire la grande texture extrêmement dense qui prend place juste avant la fin de cette 
première partie. 

Mais ici, cette sonnette, sélectionnée et isolée, à été systématiquement ralentie, de très 
nombreuses fois, pour essayer d’obtenir une couleur rare, atténuée, comme un corps 
acoustique très « pacifié ». À chaque nouvelle octave de transposition vers le grave, je 
filtrais soigneusement et de manière très radicale tout ce qui pouvait être en bas du spectre, 
en ne laissant passer que la partie supérieure du signal (devenue plus audible parce que 
descendue), et en renforçant sa dynamique à chaque nouvelle transposition. 
Progressivement, une région normalement inaudible du spectre complexe se révélait, 
apparaîssait, de transposition en transposition, de filtrage en filtrage. 

Croyez-moi, c’est une émotion très grande que de voir apparaître progressivement ces 
zones inconnues des spectres sonores de nos objets les plus ordinaires et quotidiens. C’est 
comme une révélation au microscope. Couche par couche, étape par étape, on pénètre à 
l’intérieur de la matière : qu’il s’agisse d’une matière à toucher, à regarder, ou à entendre. 

Dans ces cas-là, quand on a vraiment mis la main sur une parcelle de pierre précieuse, le 
technicien, les assistants qui sont là, présents - ces hommes qui travaillent tous les jours 
dans des studios - se rendent compte immédiatement qu’ils assistent à un miracle 
inattendu ! Ils deviennent alors très attentifs. Silencieux. Ce qui, pour moi, à valeur de test. 
Et même si ce miracle peut être prévu, recherché, probable, il est toujours un peu inespéré. 
Car il suffit de peu de choses dans l’objet d’origine, dans le paramétrage des circuits, pour 
que ce miracle ne se produise pas. 

 
A : Mais cela est le résultat du hasard. Un hasard que vous avez peut-être cherché, 

guidé, sollicité, mais qui est tout de même une recherche uniquement pragmatique. Ce 
n’est pas reproductible. C’est le fruit d’opérations accumulées. 

 
JCE : Mais qu’est-ce que la recherche ?… Sinon de se frayer un chemin au milieu de 

ces myriades de « hasards » qui ont progressivement constitué l’univers, les galaxies, les 
étoiles, les planètes, les matières, nos corps ? Et ce hasard ne serait pas reproductible ? 
Mais qu’est-ce que je fais, à chaque concert de « Gaku-no-Michi », sinon re-produire, pour 
des centaines d’auditeurs, ce miracle qui s’est produit, un jour, pendant mon travail, à 
NHK ? Ces sons ont été fixés sur des mémoires. Ils sont désormais reproductibles en toute 
circonstance. Et si, à l’époque, les mémoires-bandes m’autorisaient une espérance de 
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conservation correcte de ces signaux sonores sur environ 50 ans, aujourd’hui on m’en offre 
le double sur un banal CD-R, et demain une conservation encore plus longue et 
performante me sera possible. En fait, je peux « fixer » désormais pour l’éternité les 
miracles acoustiques que mon travail peut éventuellement produire - parfois avec un peu 
de chance, mais aussi avec de la méthode. 

 
A : Mais ce son terminal de « Gaku-no-Michi », par exemple, vous ne pourriez pas le 

re-générer, aujourd’hui, à NHK ? Pourriez-vous ? 
 
JCE : Je pourrais retrouver quelque chose de très approchant, en me reportant à la 

démarche suivie telle que je l’ai consignée dans mon cahier quotidien de travail au studio. 
En retrouvant l’emploi des mêmes machines, exactement. En recréant les circuits. Et en 
repartant évidemment du même matériau, donc de la même sonnette … Pourquoi et 
comment croyez-vous qu’aujourd’hui, tant de compagnies commerciales s’efforcent de 
reproduire de manières virtuelles, sur informatique, des modèles de synthétiseurs célèbres 
des années 80 ? 

Mais ce qu’il faut bien comprendre, c’est que je n’ai pas exploité la millième partie de 
ce qui était possible, ce jour-là, à NHK, dans ce studio, avec ce circuit. Si nous étions 
doués d’une durée de vie surnaturelle, je n’aurais pas hésité à me lancer dans une 
investigation des possibilités de ces mêmes opérations successives sur des centaines 
d’autres matériaux ! Je pouvais encore générer des milliers de sons qui auraient peut-être 
été de la même « famille » acoustique. D’autres trésors - une infinitude de trésors ! - sont 
restés inconnus, que je pouvais révéler encore et encore, comme dans une mine 
inépuisable. Je suis parti comme un voleur, ou un orpailleur, emportant ces quelques 
pépites d’or. Mais il en restait encore des milliards d’autres à extraire, à générer, à révéler, 
à découvrir ! ... 

 
 

* 
 
 

A : D’après ce que vous nous avez expliqué, vous pratiquez donc une notation dans 
votre travail de studio. 

 
JCE : Pour « Gaku-no-Michi », j’ai utilisé 9 cahiers de formats variés, plus des feuilles 

volantes, totalisant plus de 1.500 pages [voir détails pages 87-88]. Ils contiennent : 1) le 
journal quotidien des opérations ; 2) les schémas de tous les circuits utilisés, et le détail des 
prises réalisées, avec un état aussi exact que possible de tous les paramètres (boutons, etc.), 
y compris des mesures en voltages, pratiquées à ma demande sur les sorties d’oscillateurs 
après chaque prise ; 3) tous les plans de pré-mixages composés, de mixages variés, et de 
grands mixages terminaux, écrits sur du papier Japonais que je trouvais à Tokyo et qui se 
présente en larges feuilles rectangulaires. Ces plans (très « esquissés » comme des 
brouillons) utilisent des graphismes approximatifs, des courbes de toutes sortes, qui 
indiquent essentiellement des entrées et sorties de matériaux, donc des courbes d’intensités 
sur des potentiomètres. Avec des repères sur les noms des matériaux ; les magnétophones 
sur lesquels ils sont placés ; des indications verbales et des notations sur le « chronos » par 
rapport à un compteur-minuteur que je plaçais bien en vue. 

 
A : Ce n’est donc pas une « partition » au sens véritable du terme. 
 
JCE : Mais qu’est-ce qu’une partition dans une situation technologique de cette nature, 

fort peu standardisée, et très marquée par le retour vers une culture orale ? Car les 
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nouvelles technologies renforcent l’oralité fondamentale de la communication sonore. 
L’électroacoustique, qu’est-ce que c’est, en composition ? C’est une oreille qui entend, des 
mains qui font, et une tête qui sélectionne. Et la partition « classique », pour orchestre 
symphonique, est-elle si exemplaire et absolue ? Quand on écrit de la même manière une 
cellule mélodique pour harpe et une cellule mélodique pour hautbois, avec exactement les 
mêmes signes de notes et de durées : croyez-vous que cela à un sens véritable du point de 
vue acoustique ? 

Il faut cesser une fois pour toutes de rendre universel ce qui n’a été que le fruit de 
quelques siècles d’histoire de la musique occidentale ! Les innombrables civilisations 
musicales qui ont existé et existent encore sur notre planète ont créé mille et une façon de 
mémoriser la musique pour pouvoir la reproduire. Le cycle : mémorisation et reproduction 
a toujours existé. Ce n’est pas Adorno qui l’a inventé. Car une partition, c’est bien cela : 
mémoriser une musique suivant des codes qui peuvent êtres très variés, de façon à pouvoir 
reproduire cette musique plus tard, avec plus ou moins de fidélité et d’exactitude. La 
partition est donc très exactement une des nombreuses formes de ce « temps différé » dont 
on parle si souvent (et trop souvent sans savoir) au sujet de l’électroacoustique. 

 
A : Mais le compositeur classique était maître du domaine de l’écriture musicale 

jusqu’à un point d’abstraction que l’électroacoustique, et sa relation directe au concret de 
l’auditif, semble incapable d’atteindre. Même sourd, Beethoven a continué à écrire des 
chefs d’œuvres ! ... 

 
JCE : ... Et à développer même ces chefs d’œuvres encore plus loin qu’il n’était jamais 

allé ! Mais il s’agit d’un moment d’une civilisation donnée. Un moment d’équilibre et 
d’accomplissement élevé à l’intérieur d’une culture. Ce que Beethoven écrit, même étant 
sourd, il peut le faire parce qu’il s’appuie sur une quantité de codes et de mécanismes 
éprouvés avant lui, avec lesquels il a grandi, par lesquels il a été formé, à travers lesquels il 
a exercé son métier une partie de sa vie. Lorsqu’il écrit un « la » sur un violon, un « do # » 
sur une trompette, il sait comment cela va sonner. 

Dans les domaines actuels de la musique électronique (analogique ou informatique) 
aucun compositeur ne pourra jamais se permettre d’être sourd et de continuer à composer ! 
Pour un compositeur travaillant aujourd’hui en studio, ou sur son ordinateur portable (et 
quels que soient les logiciels qu’il utilise), devenir sourd en étant frappé par le sort comme 
Beethoven : c’est la retraite obligatoire ! 

 
 

* 
 
 

A : Ce face à face entre la notation musicale traditionnelle établie depuis quelques 
siècles en Occident, et l’oralité naturelle des nouvelles technologies électroacoustiques, 
m’amène à poser le problème de la mémorisation et de la reproduction, qui est un 
problème de nature parallèle. La partition – comme vous venez de le dire -, c’est la 
fonction mémoire. La reproduction, c’est la fonction exécution. 

Ceci me conduit à rouvrir le vieux débat qui oppose les tenants des « musiques  fixées » 
(suivant une terminologie plus actuelle nommée dans le passé « musiques sur bandes »), 
aux tenants du processing « temps réel ». Dans un entretien publié sur le net, David 
Wessel évoque le fameux épisode de « l’interdiction » par Boulez, à l’Ircam, au début des 
années 80, de toute œuvre mémorisée, ou en temps différé (9). Le même problème est 
évoqué dans le livre bien connu de Georgina Born (10) : livre considéré en France comme 
scandaleux… 
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JCE : … Et que nous ne lirons pas de sitôt dans la langue de Molière.  
 
A : Ces prises de position radicales excluant systématiquement toutes les « musiques en 

temps différé » (bandes ou autres) ont-elles été justifiées ? 
 
JCE : Elles ont été et demeurent complètement absurdes ! Mais vouloir trouver des 

raisons spécifiquement musicales à ce type de « Fatwa » relève de l’aveuglement politique, 
ou d’une grande naïveté ! 

La raison était exclusivement stratégique. Mettre en place, à différents niveaux, des 
verrous, destinés à bâillonner un certain nombre de démarches, d’idées, de réalisations, 
d’œuvres, d’accomplissements, et de gens. Destinés aussi à éliminer une partie de l’histoire 
contemporaine, qui a produit dans ces directions des œuvres et réalisations significatives, 
qu’il fallait réduire au silence. C’est la seule volonté d’hégémonie qui est derrière cette 
décision : absolument rien d’autre ! Les jeunes d’aujourd’hui, qui s’intéressent réellement 
à l’électronique et pratiquent le son au quotidien, ont déjà renvoyé toutes ces interdictions 
dans les fameuses « poubelles » de l’histoire ! 

 
A : Mais ces éliminations, ces « fatwa-s », n’ont-elles pas contribué, malgré tout, à 

dégager d’autres terrains, notamment celui des synthèses et actions en temps réel ? 
 
JCE : C’est un faux problème, qui a engendré les pires confusions. Ce problème a été 

posé arbitrairement par un homme qui est devenu avant tout un grand chef d’orchestre, et 
qui imposait déjà cette orientation dès l’époque de nos études directes avec lui, dans sa 
classe de composition, à l’Académie de Musique de Bâle. Une classe passionnante sous de 
nombreux aspects, et dont j’ai gardé le plus grand souvenir. Mais qui était marquée par 
cette « fermeture » envers des idées qui ont fait leur chemin par la suite. Il y avait là 
l’origine d’une contradiction très forte, car devenir un grand chef d’orchestre est 
certainement admirable, mais ce n’est pas une « Voie » pour les musiques électroniques. 

Tout cela, aujourd’hui, est complètement dépassé. Les synthèses en temps réel (qui se 
développent sans cesse) se confondent de plus en plus avec l’échantillonnage - notamment 
le streaming, qui est l’héritier direct du play-back sur « bandes ». Et les frontières entre ces 
deux domaines ne sont plus du tout rigides. Si je vous fais entendre « Gaku-no-Michi » en 
streaming depuis un ordinateur, en y ajoutant même quelques plug-ins et sons de synthèses 
« improvisés », ou si je le fais depuis les bandes d’origine, sans rien y ajouter, entendrez-
vous seulement la différence ? Oserez-vous me dire que ce n’est pas la même musique ? 

Quant à la « modulation en direct » de sources extérieures instrumentales, elle a montré 
ses limites, malgré quelques réussites très rares. Modulez un vibraphone, vous aurez 
toujours un vibraphone. Modulez un violon, vous aurez toujours un violon. 

Aujourd’hui, toutes sortes de dispositifs de mémoires entrent partout en jeu. Qu’il 
s’agisse de disques durs, cassettes numériques, mémoires informatiques, séquenceurs 
audio-midi, échantillonneurs, mémoires-flash, etc… Tous ces dispositifs sont des formes 
de fixations de quelque chose. Et pas seulement d’audio ! Si votre ordinateur portable 
n’avait pas de mémoire, il ne pourrait pas stocker les logiciels capables de le faire 
fonctionner. Toute synthèse en temps réel suppose une fixation préalable de logiciels et de 
patches capables de la produire. Ce qui était hier mémoire sur bandes est devenu 
aujourd’hui mémoires multiples. Si, lorsque nous étions enfants, nos têtes n’avaient pas 
mémorisé, dans une partie de nos neurones, les signes et articulations du langage, leurs 
significations, leurs codes et règles, leurs musculations variées pour la phonation, etc … 
nous serions totalement incapable de nous parler aujourd’hui l’un en face de l’autre, et cet 
entretien n’aurait pas lieu.  

 
A : Oui, mais ces articulations variées se réalisent en temps réel. 
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JCE : En temps réel, oui, mais d’une manière limitative. Il y a obligatoirement, au 

préalable, un acquis « fixé » quelque part ! Et grâce à quoi ? Grâce à des dispositifs très 
sophistiqués de mémoires. Le langage est fixé dans votre mémoire. Par exemple, et dans 
les cas extrêmes : une personne profondément atteinte par la maladie d’Alzheimer ne vous 
parlera plus ! Avec un Alzheimer avancé : finie la synthèse vocale en temps réel. Par 
manque de mémoire. Par manque de « structures fixées ». Que ce soit par manque de 
« sons fixés » (échantillons enregistrés), ou par manque de structures capables de les 
produire (synthèse) : cela revient finalement exactement au même ! Supprimez les 
« structures fixées » du langage (y compris les images acoustiques mentales mémorisées) 
et vous n’aurez plus aucune articulation « temps réel » du langage.  

La mémoire et ses dispositifs innombrables est présente, sous de multiples formes, 
partout dans l’univers ! La matière elle-même est constituée de toutes sortes de forces qui 
sont autant de couches de mémoires virtuelles, dont parfois nous ne connaissons pas encore 
vraiment les origines et les modes de fonctionnements. Sans mémoires, sans dispositifs de 
fixations (et donc de reproductions ultérieures), il n’y aurait tout simplement pas d’univers, 
pas de matière, et nous n’existerions pas. Les atomes, les cellules, les codes génétiques, la 
reproduction animale et humaine : tout n’est qu’une longue chaîne de mémorisations et de 
reproductions. La « flèche du temps » elle-même n’existerait pas sans les capacités de 
mémoires et de fixations. Car pour exister, elle a besoin de la matière. Et sans dispositifs 
de mémorisations, il n’y a pas de matière. Seules les couches de mémoires, emboîtées les 
unes dans les autres à de multiples niveaux, permettent à l’univers d’être ce qu’il est, 
matière-temps, et de ne pas être vide. 

 
A : Si je vous comprends correctement : l’antagonisme temps différé – temps réel serait 

un faux problème ? 
 
JCE : Ce dualisme existe, mais l’erreur est d’en avoir fait un antagonisme. Dans la 

réalité concrète de la pratique, c’est au contraire une complémentarité. Toute mémoire, 
quel que soit son principe technique de réalisation (y compris nos neurones) implique 
toujours deux termes : une capacité de « fixation » et une capacité de « restitution ». 
Comme l’étaient hier les bandes magnétiques ! Mon œuvre « Gaku-no-Michi » est fixée 
dans un type de mémoire et peut être restituée à partir de cette mémoire. Admettons qu’à 
l’époque, le pôle « mémoire » était beaucoup plus puissamment représenté que le pôle 
« restitution ». Je vous rappelle cependant tout ce que nous venons de débattre au sujet de 
la projection sonore, qui reste un problème actuel et vivant de restitution du fixé. 

C’est pourquoi la polémique contre les techniques en temps différé, qui dure depuis 
plusieurs décennies, est absurde. Tous ces pseudos-conflits pour ou contre les « musiques 
fixées » sont totalement insensés, car les vrais problèmes de l’électronique musicale ne 
sont absolument pas situés à ce niveau. Aujourd’hui : temps différé ou temps réel sont les 
deux faces d’une seule et même réalité. Ces deux forces s’entrecroisent totalement l’une 
dans l’autre, au point souvent de se confondre. 

Les jeunes du monde entier, qui pratiquent l’informatique sur leurs ordinateurs 
portables, le savent très bien. Interrogez ces jeunes. Ceux qui emploient le PowerBook en 
direct. Ils se moquent complètement de ces vieilles idées. Ils sont un peu les héritiers du 
« live électronic ». Ils travaillent en temps réel, mais emploient des masses d’éléments 
préfabriqués et mémorisés. Beaucoup d’entre eux veulent retourner au concret, après ces 
années-purgatoires de la synthèse informatique en temps réel. Parce qu’ils ont transcendé 
cette contradiction, au point de l’oublier totalement. Ils savent très bien que leur 
PowerBook ne fonctionnerait pas s’il n’y avait pas de puissantes mémoires installées à 
l’intérieur. Ils ne font aucune différence, discrimination, ou hiérarchie, entre un son produit 
par échantillonnage (donc mémorisé, « fixé » , sous un format ou un autre), et un son 
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produit directement par telle ou telle forme de synthèse (additive, FM, granulaire), ou 
encore, modulé par tel ou tel circuit, plug-in, etc… Pour eux il n’y a pas de frontières entre 
« l’échantillonnage » et la « synthèse en temps réel ». Ils mélangent les deux dans leurs 
circuits. Ils font avec l’ordinateur exactement ce qu’avait fait Stockhausen dans le studio, il 
y a bientôt un demi-siècle, avec « Gesang der Jünglinge » : unifier les deux approches 
ennemies (matériau concret ou électronique abstraite) en les transcendant par une synthèse 
complète au niveau pratique. Encore une fois : la liberté face aux dogmes ! l’Unification 
supérieure et complexe des possibilités, face à la fragmentation étroite des idées. 

 
 

* 
 
 

A : Revenons à « Gaku-no-Michi ». Avez-vous d’autres souvenirs de concerts avec cette 
œuvre, ayant apporté une résonance particulière dans votre expérience et votre 
démarche ? 

 
JCE : Beaucoup ! Chaque concert évoque des souvenirs, parfois agréables, parfois 

pénibles. 
 
A : Restons sur les souvenirs agréables ! L’œuvre ayant été entièrement produite au 

Japon, n’y a-t-il pas eu d’autre audition au Japon que le concert de Tokyo dont vous avez 
déjà parlé ? 

 
JCE : Oui. J’ai gardé un souvenir très particulier du concert organisé à Kyoto, il y a 

longtemps, avec le patronage de l’Institut Franco-Japonais du Kansai. 
Une amie Japonaise appartenait à un groupe de travail « Zen » de Kyoto. Au concert, les 

membres de ce groupe s’étaient installés au premier rang, face à ma console, assis au sol, 
yeux fermés, soutenant pendant quatre heures une position de méditation impeccable. 
J’avais pensé : « Quel auditoire de choix ! Quelle concentration ! ». 

Un rendez-vous de discussion sur « Gaku-no-Michi » avait été fixé pour le lendemain, 
dans leur temple. En fin de séance, après différents débats et sujets, la discussion s’était 
engagée : « Nous avons eu l’impression d’être dans la cabine d’un vaisseau spatial. 
C’était très impressionnant. Mais pour ce qui est de la méditation, cette musique ne nous 
aide pas du tout. Au contraire, elle nous dérange ! Nous ne pouvons pas méditer avec, car 
elle est beaucoup trop présente. Pas seulement par la force. Mais aussi par la densité, 
l’action, la tension qu’elle génère. On est OBLIGÉ DE l’ÉCOUTER, au lieu de 
méditer ! ». 

J’essayai de leur faire comprendre que ceci était pour moi, compositeur, le meilleur des 
compliments possibles ! « Si je vous force à écouter, alors, cela veut dire que j’ai bien 
travaillé ! ». Ils avaient l’air décontenancés par cette remarque. J’insistai : « C’est la 
musique elle-même qui est la méditation. Les sons que vous entendez constituent ce qui 
médite. Je ne vous invite pas à laisser aller votre esprit vagabonder. C’est moi qui vous 
propose un chemin, à travers les sons et leurs assemblages. Un chemin qui est comme une 
parole : une autre forme de parole. Il faut écouter cette parole ». Ils étaient de plus en plus 
décontenancés ! « Pour nous », disaient-ils, « une musique de méditation doit être 
constituée d’un très léger son - une flûte, un filet d’eau à peine sonore - afin de nous 
calmer et de ne pas nous perturber ». Le malentendu était total ! Sans issue possible ! 

Finalement, c’est une femme Américaine, membre de leur groupe, qui vint à mon 
secours, et fit ce commentaire que je trouve très intéressant : « Avant d’étudier ici le Zen, 
j’ai passé plusieurs années en Turquie à travailler la méditation Soufie, que j’ai pratiquée. 
C’est une approche totalement différente, qui n’a rien à voir avec le Zen. La durée, le 
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temps, la dynamique générale sont plus proches de ce que l’on peut trouver également en 
Inde. C’est l’immersion dans un flux continu et infini. C’est une ascension très progressive 
et illimitée de toutes les forces. Le Zen, au contraire, est situé aux limites du silence, du 
non-événement, et surtout de l’instantanéité. J’ai ressenti dans votre œuvre un phénomène 
de la durée, du développement des forces acoustiques dans le temps, dont la flèche me 
semble beaucoup plus parente de ce que j’ai vécu avec le Soufisme ou avec 
l’Hindouisme ». Cette remarque m’était apparue comme extrêmement pertinente, car il est 
vrai que depuis mon œuvre « Kâmakalâ », j’ai été beaucoup plus influencé par la pensée 
philosophique Indienne que par la pensée Japonaise. 

 
A : Pourriez-vous me citer une remarque, après un concert de « Gaku-no-Michi », qui 

vous aurait frappé plus particulièrement ? 
 
JCE : Après le concert « off » festival d’Automne, à la salle Wagram, en 1979, à Paris. 

Un ami s’est approché (François Di Dio, fondateur des éditions du « Soleil Noir », lié à de 
nombreux artistes de la grande époque surréaliste) : « C’est formidable ... Tu es un fou ! ». 
Dans son esprit, c’était le plus grand des compliments ! 

Curieusement, la même remarque m’a été faite par Benoît Thiebergien, directeur du 38e 
Rugissant de Grenoble, après le concert de 2001 réalisé dans la Grande Bibliothèque, à 
Grenoble : « Tu es un vrai fou ! ». Et là encore, c’était dit dans le sens le plus amical. 

 
A : Vos amis veulent probablement dire par là que vous allez jusqu’au bout de vous-

mêmes, sans aucun souci des risques, même si cela vous entraîne très loin ! 
 
JCE : C’est probablement cela. Il faut reconnaître que dans un art comme la musique, 

cette attitude n’est pas très fréquente, parce que très difficile aux niveaux pratiques. Elle est 
plus fréquente dans les arts plastiques, ou chez certains littéraires. La musique, 
aujourd’hui, est encore prisonnière des conventions établies de sa production, qui sont 
souvent très « formatées ». La musique est un art très lourd, déterminé par la complexité de 
ses techniques, et la permanence sociale de ses institutions de références. Les modèles sont 
imposés. La pression sociale est très forte. 

 
 

* 
 
 
A : Un jeune auditeur asiatique (M. Li-Tien-Chen) qui a écouté récemment votre 

concert « Gaku-no-Michi » à Taipei, et se présente à vous comme une personne sans 
aucune préparation musicale, un simple « salesman » (il travaille quotidiennement dans 
une entreprise commerciale), vous a envoyé l’e-mail suivant : « … J’ai eu tant 
d’émotions : exaltation, calme, gravité, expansion de la conscience, etc… Quelquefois, je 
faisais des confusions entre le son naturel et le son électronique. « Gaku-no-Michi » m’a 
réellement impressionné en profondeur. À cause de votre composition, je pense que vous 
êtes non seulement un musicien occidental, mais également un moine oriental atteignant la 
perfection du Tao ou du Zen […] Après avoir écouté votre œuvre, j’ai une question sur la 
relation entre la musique et le monde. Les hommes créent-ils la musique pour émuler la 
Nature ? Où est-ce que nous utilisons notre musique pour expliquer la Nature ? ». Que lui 
avez-vous répondu ? 

 
JCE : C’est très difficile de répondre brièvement à une question faussement simple de ce 

genre ! La relation entre musique et nature est un vaste sujet. Mais avant de tenter ce qui ne 
sera qu’une « esquisse » de réponse, je vous invite d’abord à constater comment des gens 
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qui sont à l’autre bout du monde, et ne revendiquent aucunement d’appartenir aux élites 
culturelles des sociétés, sont capables d’avoir une sensibilité artistique élevée, d’êtres 
touchés par ces musiques, et de poser en termes très simples des questions très complexes. 
Cela prouve – une fois de plus - la force potentielle et la capacité de communication de 
cette musique, lorsqu’elle peut sortir des ghettos dans lesquels elle est encore trop souvent 
confinée. 

Ce dont parle cet interlocuteur se réfère directement à ce que j’avais cherché pour 
structurer « Gaku-no-Michi » : cette dialectique incessante entre les matériaux concrets et 
les matériaux abstraits. En transformant par paliers progressifs et variés les multiples 
matériaux concrets en abstraits, et en essayant inversement de révéler et faire apparaître les 
potentialités concrètes d’un matériau abstrait, on arrive à ce jeu ambigu entre les différents 
niveaux de signification d’un signal « repérable » ou « non-repérable ». Il y a aussi tout un 
travail des matériaux en fonction de leurs capacités dynamiques ou statiques (au sens de 
l’agogique, du degré d’activité acoustique). Par exemple, la forme de la deuxième partie de 
« Gaku-no-Michi », « Fushiki-e » (11), comporte des « étapes de contemplation » 
soigneusement placées dans différents endroits du continuo. D’autres moments au 
contraire déclenchent de véritables éruptions d’activités sonores, comme toute la grande 
séquence finale de la première partie : « Tokyo ». C’est cela, le TAO des sons et de 
l’activité acoustique : c’est le sens du titre de l’œuvre. La médiation entre d’énormes 
contrastes situés aux extrêmes. Et le concert n’a de sens que pour essayer d’atteindre 
ensemble, tous ensemble, par le son, par l’élargissement des proportions et des champs 
d’activités acoustiques, des niveaux de conscience et de perception tout à fait élevés et peu 
habituels. 

 
A : C’est un idéal un peu religieux, non ? 
 
JCE : C’est un idéal esthétique, philosophique, sociologique, spirituel. C’est en fait 

l’idéal de tous les artistes, depuis que le monde est monde ! Mais j’admets volontiers que 
l’idéal artistique contient du religieux.  

Quant à la Nature … La musique « normale », celle qui se fait avec des notes, à été 
préservée pendant des siècles de toute mission de représentation de la nature - 
contrairement à l’histoire de la peinture. La musique était la création d’une autre nature. 
Par les jeux de l’abstraction, voire de la spéculation mathématique, on créait un monde en 
dehors de la nature, situé bien au-delà : donc le plus souvent tourné vers le ciel. Il en était 
ainsi pour la musique religieuse Chrétienne. Il en était ainsi également à la cour des 
Empereurs, en Chine. La musique était spéculation sur l’ordre du cosmos. L’ordre social, 
l’ordre politique, l’ordre humain, étaient reliés à l’harmonie du monde, à l’ordre de tout 
l’univers, ou du moins à l’univers tel qu’il apparaissait à l’espèce humaine à ces époques. 

Curieusement, c’est au moment ou l’histoire de la peinture s’est détachée de sa mission 
figurative, en devenant peinture abstraite (donc en rejoignant la sphère de la musique), que 
la musique au contraire, avec le son concret, s’est rapprochée de la nature au point de 
pouvoir la figurer, telle qu’elle, sur une fixation sonore. 

Ma position d’artiste s’inscrit entre les deux, et doit s’étendre jusqu’à ces deux 
extrêmes. Je dois m’efforcer d’être capable d’aller jusqu’aux niveaux les plus directs de la 
nature : les « paysages-captés ». Absorber la nature ; devenir et être cette nature. Je dois 
également m’efforcer d’être capable de concevoir des musiques jusqu’aux niveaux les plus 
abstraits – organisations mathématiques sur les fréquences, l’harmonie, etc. 

À travers l’art, on ne construit pas la Nature elle-même, mais on la recompose à travers 
notre regard, nos oreilles, notre façonnage mental, visuel, sonore. 

C’est un peu ce que j’ai essayé d’exprimer dans mon œuvre « Yo-In », qui à suivi 
immédiatement la production de « Gaku-no-Michi ». Le deuxième « acte » de « Yo-In » 
évoque cette idée de l’homme qui est la Nature, et que l’on oppose arbitrairement à cette 
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nature par son travail et sa volonté de domination sur la Nature. J’ai dit dans un texte : 
« Pourquoi pas le travail de l’homme avec la nature ? ». C’est probablement vers cette 
sagesse que doit aller l’humanité. Mais cela ne sera possible que lorsque nous aurons une 
connaissance encore plus approfondie des forces de la nature. Dominer la Nature : 
certainement pas, à mon sens. Mais connaître la Nature de plus en plus profondément, afin 
de vivre avec, en la comprenant plus intensément : oui. 

Au début, il y avait l’homme qui n’était pas coupé de la Nature, et qui pouvait au 
contraire s’immerger dans cette Nature qui est lui-même. Mais la Nature a développé en 
l’homme un esprit qui lui permet de « prendre conscience ». Le reflet dans la Nature 
devient comme un miroir : l’homme peut se voir dans la Nature. Et c’est là que 
l’abstraction commence. Si l’homme s’éloigne et monte vers les plus hauts degrés de 
l’abstraction, il va se détacher de cette nature, au point de croire qu’il est vraiment « autre 
chose » que la Nature. Il y a alors deux pôles qui se dégagent. Retourner se perdre dans la 
nature et le concret, ou au contraire se perdre dans l’abstraction au point de ne plus se 
sentir comme partie intégrante de cette nature. Cela me semble représenter deux points 
extrêmes et contradictoires qu’il ne faut atteindre qu’occasionnellement. Il faut travailler à 
les faire s’entrecroiser. C’est la dialectique entre ces deux extrêmes qui est le jeu de l’art, le 
terrain de la pensée, de la vie, le lieu de notre position dans l’univers. 

 
A  : Votre conclusion à cet entretien ? 
 
JCE : Soyons fous … sans pour autant perdre la raison ! Essayons de conjuguer 

simultanément folie amoureuse et raison objective. Et pour nous, musiciens : soyons fous 
de sons, en priorité sur tout le reste ! Je vous y invite, et y invite toute la jeunesse du 
monde. Soyons fous de tous les sons du monde. Efforçons nous de capter ceux de 
l’univers. Développons des techniques pour faire sauter les verrous qui empêchent la 
liberté et l’imagination de jaillir. Soyons attentifs aux renaissances permanentes des retours 
en arrière, comme aux aveuglements collectifs et aux multiples réincarnations des 
totalitarismes. 

« Gaku-no-Michi » est une œuvre qui éclate de rire à la face de tous les censeurs de la 
musique, quels qu’ils soient, et de quelque bord qu’ils viennent ! Le message de ce « Tao 
de la musique » est avant tout un message de liberté. Il est celui de ce moine heureux que 
nous représente la Chine. Il danse seul, sur une montagne, dans une forêt. Il tourne, 
cheveux aux vents, avec un grand sourire aux lèvres. Il a trouvé le chemin du Satori, de 
l’illumination, du savoir. Il est le « Happy Monk », le moine heureux. 

 
Soyons tous des Happy Monks ! 
 
 
 
 

Avaera et Jean-Claude Eloy 
« hors territoires », le 17 Octobre 2004 
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Notes 
 
(1) – Premier concert public de musique électronique au Japon : 1956, Yamaha Hall, Tokyo. Plus tard, des 
années soixante-dix aux années quatre-vingt-dix, d’autres compositeurs sont venus : Kanno, Kondo, 
Matsudaira (Yori-Aki), Nishimura, Shibata, Sato (Somei), Takahashi, etc. 
 
(2) « Tokyo ville orchestre » : « Le Monde de la Musique», n° 18, Décembre 1979 
 
(3) « Circuit » ou « patch » en Anglais : branchement spécifique des unités techniques entre elles, en vue 
d’un résultat particulier. 
 
(4) « Ikebana » : art floral traditionnel Japonais. 
 
(5) Voir la description du « Shishiyôdoshi » dans les textes qui suivent. 
 
(6) Voir plus loin : « La musique du non-regard » (texte n° 64) 
 
(7) Voir le texte n° 57 : « Note concernant le rituel des applaudissements dans Galaxies » (1996), dans 
la brochure consacrée à « Anâhata » et « Galaxies ». 
 
(8) Gilbert Rouget : « La musique et la transe », éditions Gallimard, bibliothèque des sciences 
humaines, Paris 1980. Page 254 : «  … la transe de possession doit être considérée comme un état 
normal résultant de l’apprentissage d’un modèle culturel lui-même largement déterminé par 
l’histoire… ». 
 
(9) www.cycling74.com 
 
(10) Georgina Born : « Rationalizing culture : IRCAM, Boulez, and the institutionalization of the 
Musical Avant-Garde ». University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London. 1995. 
 
(11) Voir les textes de présentation ci-après. 
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