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« La musique du non regard » 
 

 
 
 
 

            
« Gaku-no-Michi » (prononcer ; « Gakou », et « Mitchi ») a été réalisé en 1977-78 à 

l’invitation du Studio de Musique Electronique de la Radio NHK (Nippon Hoso Kyokai) à 
Tokyo. Cette œuvre - souvent qualifiée de « fresque électroacoustique » en raison de ses 
proportions inhabituelles - est dédiée à Wataru Uenami : ancien directeur du programme 
musical et du studio électronique de NHK-Tokyo, grâce à qui j’ai pu réaliser en toute 
liberté ce poème de sons et de matières, dont le développement, pour le porter jusqu’à sa 
configuration finale, à entraîné trois séjours de travail de plusieurs mois chacun, soit plus 
de 1.200 heures de studio. 

C’est en effet l’un des nombreux paradoxes de l’activité de musique contemporaine qui 
m’a conduit à aller travailler au Japon plusieurs fois dans ma vie, non pas tant pour y 
poursuivre une quête spirituelle parfois illusoire, mais bien parce que certains responsables 
(hommes d’ouvertures culturelles acceptant les directions de mes choix) m’y proposaient 
des moyens de productions, des projets, fondés sur une grande liberté d’approche et de 
conception de l’œuvre à faire, notamment dans le profil de l’inter-culturalisme : rencontre 
des cultures à l’époque très combattue, ici, en France, par une certaine musique 
contemporaine établie. 

 
 
* 

 
 
Le titre « Gaku-no-Michi » signifie : « Les Voies de la Musique ». Plus largement, on 

pourrait l’interpréter comme « La Voie des sons ». C’est tout naturellement que je me suis 
inspiré, pour cette œuvre, de l’environnement dans lequel il m’était proposé de vivre et 
travailler : celui de la ville de Tokyo, celui du Japon. 

L’idée motrice de la construction formelle de « Gaku-no-Michi » est celle du 
cheminement ; de la quête illimitée vers quelque chose, et à travers les choses. Dans le cas 
présent : les sons, les matériaux sonores, leurs significations entrecroisées, puis 
métamorphosées, parfois même totalement inversées par la magie des processus infinis du 
studio électronique. 

C’est plus spécialement la présence de l’idéogramme « Michi » qui implique cette 
direction. Sa deuxième prononciation (en Japonais d’origine Chinoise) est : « Dô », qui 
n’est autre que le fameux idéogramme Chinois « Tao » (les Chinois, pour traduire les 
idéogrammes de « Gaku-no-Michi », disent : « Le Tao de la musique »). 

D’où le fait qu’il faut s’installer dans l’œuvre et vivre sa durée, son devenir, ses 
contradictions, ses oppositions ; être disponible pour l’absorber, si l’on veut vraiment la 
comprendre. 

C’est tout le contraire des musiques dites « de méditations », associées souvent à tort 
aux pratiques du Zen, aux disciplines du Yoga, etc. qui se doivent d’êtres suffisamment 
effacées et neutres pour simplement servir de toile de fond à une méditation toute 
personnelle. Ici, c’est l’œuvre, au contraire, qui propose à l’auditeur sa propre dimension, 
son propre devenir, sa propre « méditation-réflexion » par et à travers les puissances du 
son. C’est à ce seul devenir de l’œuvre que l’auditeur est invité à s’associer. Rien d’autre. 
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Mais c’est aussi la musique du non-regard. Pendant les années soixante-dix, j’avais été 
confronté à plusieurs reprises aux comportements déconcentrés et destructeurs de certains 
orchestres symphoniques. Mes œuvres « Kâmakalâ », « Fluctuante-Immuable », s’étaient 
trouvées à diverses reprises totalement dénaturées par la vision que donnait aux auditeurs 
le spectacle d’interprètes confrontés à des difficultés non maîtrisées, hostiles à l’œuvre. 

Au contraire, avec des œuvres entièrement réalisées en studio - comme « Shânti » ou 
« Gaku-no-Michi » -, je pouvais offrir à l’auditeur une grande architecture à écouter sans 
voir, sans être invité à rien regarder. L’intensité de la perception auditive (pour ceux qui 
acceptent d’être hors du concert standardisé) s’en trouvait, de mon point de vue, 
considérablement renforcée, étendue. 

En donnant à « Gaku-no-Michi » le sous-titre : « film sans images pour sons 
électroniques et concrets », j’ai souhaité évoquer le fait que dans cette œuvre, il y a histoire 
(au sens second), signifiés sous-jacents, dramaturgies, jeu des contrastes, dialectiques de 
forces et « caractères » opposés - les sons, les textures. Mais que cette histoire (virtuelle) 
n’est aucunement « montrée », explicitée. Il n’y a strictement rien à voir ... et peut être rien 
à comprendre, au sens premier, sinon vivre et sentir. Tout est dans la force des sons, dans 
leurs jeux, leurs transformations et associations constructives, voire affectives, 
psychologiques, imaginatives. Tout le pouvoir est dans la perception auditive placée seule 
devant elle-même. 

Telle est la musique du non-voir. Par sa structure, sa fonction, son mode de 
présentation, elle s’oppose entièrement aux phénomènes des vedettariats, dont la musique à 
été l’un des terrains favoris. Aucun « chef » à regarder, conduisant des ensembles ou 
orchestres eux-mêmes offerts à la vue : spectacles entièrement subordonnés aux fonctions, 
et trop souvent soumis à un formalisme sans aucune liberté. 

Musique du non-regard, l’œuvre ainsi conçue s’adresse directement à la conscience de 
l’auditeur, tout comme la poésie s’adresse directement à l’imaginaire du lecteur. 

Elle brise même exprès avec le phénomène des applaudissements, en utilisant des sons 
et textures qui précèdent, suspendent, et prolongent l’œuvre au-delà des temps et limites du 
concert. Lorsque pour entendre « Gaku-no-Michi » l’auditeur entre dans la salle, des sons 
« d’activité restreinte », servant d’introduction au concert, sont déjà présents. À la fin de 
l’œuvre, après le geste cadentiel (l’hymne Japonais ralenti et modulé qui termine la 
dernière partie) le son de prolongation s’installe, contemplatif, apaisé, transcendant toute la 
dramaturgie maintenant achevée. Il se prolonge indéfiniment. Chacun peut l’écouter aussi 
longtemps qu’il le désire. Il ne s’achève qu’une fois la salle totalement vide. 

 
 

* 
 
 
Quant à l’esthétique de « Gaku-no-Michi », si elle offre des relations évidentes avec le 

Japon, il ne faut surtout pas en faire le seul pôle. C’est tout autant l’univers du surréalisme, 
ou celui de « l’art brut », qui se manifestent ici au niveau musical. On pourrait même 
appliquer à « Gaku-no-Michi » certains commentaires exprimés autour de mon œuvre 
« Shânti », comparée aux musiques du Tibet (le son comme objet seul  hors les relations 
dialectiques d’un langage musical au sens habituel), comparée aussi aux techniques des 
peintres de l’abstraction lyrique (école de New York : Pollock, Tobey, d’autres).  

Les matériaux-sources proprement Japonais utilisés sont évidemment très nombreux. Ils 
ont été en majorité enregistrés en direct dans les rues, les lieux publics, etc. Certains ont été 
recherchés dans des sonothèques spécialisées : 
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- « Pachinko » : billard électrique et manuel très populaire au Japon. Groupé 
par très grandes quantités dans certains lieux. 
- « Shishiyodoshi » : bambou creux articulé en son milieu, recevant un filet 
d’eau, et basculant à rythme lent et régulier sur une pierre, qu’il vient heurter 
en vidant l’eau dont il s’est rempli. Usage non totalement défini, utilisé selon 
certains pour « ponctuer le silence » dans les jardins (enregistré dans un jardin 
de Kyôto). 
- Sonnettes, portes, annonces vocales, dans les métros de Tokyo. 
- Jeunes filles commentant chaque étage, avec une voix ritualisée, dans les 
ascenseurs des grands magasins. 
- Jeux d’enfant sur les toits d’un grand magasin de Ginza (Tokyo). 
- Annonces vocales dans les rues commerçantes de Shinjuku (Tokyo). 
- Cris de la foule et du meneur de jeu aux combats de « Sumo ». 
- Bruits de la foule pendant les célébrations de « Sakura », dans le parc de 
Ueno (Tokyo). 
- Cris des marchands de poissons près de la gare de Ueno (Tokyo). 
- Pas de la foule aux heures d’affluences dans la gare de Shibuya (Tokyo). 
- Son des publicités à la télévision. 
- Harangues politiques sur les grandes places publiques, devant la gare de 
Shibuya (Tokyo) et devant celle de Kyôto. 
- Chant des pilotes de combat (chant « Kamikaze »). 
- Hymne National Japonais. 
- Reportage de la cérémonie commémorative annuelle à Hiroshima. 
- Gagaku « Etenraku ». 
- Rythme de pas des moines pendant un moment de la cérémonie « Omizutori » 
à Nara. 
- etc. 
 
 
 

Jean-Claude Eloy, Paris, 12 Novembre 2001 
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